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N‟eût été son exil forcé, Monénembo ne serait peut-être pas devenu aujourd‟hui cet écrivain 

de renom. Son œuvre est en fait née en exil (AUZAS, 2004 : 35). De ce regard extérieur qu‟offre 

l‟exil, il est plus aisé pour le romancier de parler de sa Guinée natale. Il dénonce la dictature qui 

y sévit et toutes les situations y afférentes : tortures, migrations, difficiles traversées, misères de 

l‟exil. Monénembo luimême a vécu les affres de la migration. Le roman Un attiéké pour Elgass 

rappelle son passage en Côte d‟Ivoire. Il s‟y pose une question centrale : comment les Guinéens 

exilés arrivent-ils à s‟organiser dans un ghetto de Bidjan ? Au début, cette vie se montre agréable 

: « l‟exil fait office de curatelle » (Monénembo, 1993 : 48) ou « l‟exil n‟est pas le nid d‟angoisse 

que l‟on croit » (Monénembo : 93). Mais au fil du récit, l‟ignominie de l‟exil se révèle par la 

stratégie narrative de l‟insinuation et de la rumeur. Insinuer c‟est faire glisser subtilement une 

chose, de la donner à entendre sans l‟énoncer clairement. Monénembo la préfère à une accusation 

frontale. L‟insinuation, sur fond d‟allusions et de rumeurs, laisse planer dans l‟air le vice, la 

suspicion, la culpabilité et toutes ces violences sourdes qui vont se jouer sous les yeux du 

lecteurspectateur. L‟écriture de l‟exil revient finalement à une écriture de la violence en terre 

d‟exil.  

1. L‟insinuation   

Les personnages d‟un Attiéké pour Elgass ont pour habitude « de laisser fermenter les 

choses, de les ressortir sans raison, à la seule fin d‟envenimer [leurs] rancœurs » (Monénembo : 

93). C‟est une démarche tragique qui trouve sa plénitude dans la violence et le sang. Ce contexte 

tendu créé par les personnages de Badio, Habib et autres n‟ont pour but que de préparer le 

dénouement tragique qui est le suicide d‟Idjatou. Le lecteur-spectateur est bien averti du drame 

qui se fermente sous ses yeux et qui arpente, au fil du texte et de la nuit, les dédales sinueux de 
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l‟insinuation, de la rumeur, de la calomnie, le tout étant orchestré par le délire sensé de Tantie 

Akissi et l‟attrait suspect de l‟awélé, « jeu de mort ».  

1. 1. Les allusions agressives ou les clins d’œil suggestifs   

 Monénembo  emploie  fréquemment  le  verbe  « insinuer »  

(Monénembo : 49, 69, 102) dans son œuvre. C‟est chez lui une volonté manifeste de sous-tendre 

le glissement furtif d‟une accusation ou d‟une haine dans une assemblée de frères-pays. À travers 

les allusions, le narrateur attise les vieilles querelles et les problèmes restés insolubles. L‟une des 

premières allusions dans Un attiéké pour Elgass se trouve dès l‟incipit : « … même depuis la mort 

d‟Elgass » (Monénembo : 10). Elle occupe tout le roman par des reprises du genre « Mais depuis 

quand Elgass est-il mort ? » (Monénembo : 71). C‟est en fait l‟unique allusion qui à son tour 

réveille toute sorte de suspicions et de discussions : le sassa d‟Elgass, les deux cent mille d‟Elgass, 

Idjatou la sœur d‟Elgass :  

«… il a fallu qu‟il parte pour que tout se déverse, allez comprendre par quel mécanisme » 

(Monénembo : 129). Les circonstances de la mort d‟Elgass sont insinuées puisque Habib, le 

personnage accusateur, aurait entendu quelqu‟un dire : « Et si c‟était lui (Tamboura) qui avait 

balancé le philosophe dans le canal ? » (Monénembo : 122). Quelques lignes plus loin, la question 

reste insoluble : « Mais alors, qui a tué Elgass ? » (Monénembo : 124). Donc, sa mort est 

véritablement « l‟apothéose d‟un somptueux canular » (Monénembo : 124).  

De ce sujet brûlant, dépendent les autres récits analeptiques et toujours, sur fond d‟allusions. 

Le narrateur Badio en fait une métaphore très explicite : « la vie du malfaiteur est un château de 

cartes : le premier aveu entraîne les autres. » (Monénembo : 104). Le cynisme des révélations pèse 

sur les acteurs de la scène comme une épée de Damoclès. Et l‟on se demande sur qui va se poser 

la parole tendancieuse qui désarçonne et fouille dans les plus lointains retranchements des 

coupables. Ce qu‟il convient d‟appeler une enquête narrative conduit le lecteur à l‟histoire des « 

deux cent mille » (Monénembo : 36, 81, 89) annoncée dès la page 36 et élucidée à la page 90. 

Feignant de s‟adresser à Idjatou, Badio jette des clins d‟œil on ne peut plus explicites au coupable 

: «…si tu avais récupéré ces deux cent mille, tu serais plus tranquille aujourd‟hui… N‟est-ce pas 

Habib ? » (Monénembo : 81). Cette allusion entraîne la première violence physique qui est le point 

de non-retour de la crise tragique.  

Plus grave que l‟affaire des « deux cent mille » selon Idjatou  

(Monénembo : 101), il y a l‟épineuse question du sassa : « On dit que son frère Elgass, il avait un 

sassa. » (Monénembo : 32). Il serait injustifié pour l‟analyse de ne pas remarquer le lexique qui 

accompagne l‟allusion à cet objet : « rumeur de sassa » (Monénembo : 42), « cette histoire de 

sassa » (Monénembo : 47, 48, 49, 69, 71, 78, 90), « invraisemblable sornette » (Monénembo : 49), 

« poussiéreuse histoire de sassa » (Monénembo : 50), « improbable relique » (Monénembo : 69), 

« ce n‟est pas un sassa comme les autres » (Monénembo : 75), « ce vieux serpent de mer » 

(Monénembo : 77), « plus fantomatique encore que les mânes de son propriétaire » (Monénembo 



: 77), « fameux sassa » (Monénembo : 79), « pas de n‟importe quelle babiole » (Monénembo : 

102), « mystérieux objet » (Monénembo : 107), « l‟infime mystère du sassa » (Monénembo :  

108), « relique » (Monénembo : 117), « pièce exceptionnelle »  

(Monénembo : 117). L‟énigme se mêlant à l‟exquis et, puisque, selon le primat du syllogisme, le 

rare est cher, il sera aisé de faire allusion à l‟argent. Au moment où cette histoire de sassa tend à 

être oubliée, Badio relance les acteurs en ces termes : « j‟insinue : On aura beaucoup parlé de 

dollars » (Monénembo : 102). C‟est une manière délibérée d‟entretenir le feu de la discorde et de 

la haine sourde qui sommeille dans les cœurs. À ces haines sournoises s‟ajoutent des 

contreoffensives assassines du genre « Au fait, Idjatou…, nous avons revu le Libanais au 

Drugstore » (Monénembo : 82) qui trouvent une belle défense groupée : « Mais pourquoi me 

parles-tu du Libanais ? » (Monénembo : 84) ; «Habib, je ne comprends pas pourquoi tu me parles 

du Libanais » (Monénembo : 85). De plus, les égratignures et les clins d‟œil cherchant l‟adhésion 

des auditeurs ciblés achèvent de rendre compte du cynisme des insinuations : « n‟est-ce pas Habib 

» (Monénembo : 81), « Alors, Habib ? » (Monénembo : 89, 90), «Tu m‟entends, Badio ? » 

(Monénembo : 97), « n‟est-ce pas, Habib ? N‟estce pas, Badio ?» (Monénembo : 101), « Qu‟en 

penses-tu, Arsiké » (Monénembo : 106), « n‟est-ce pas, Arsiké » (Monénembo : 109).  

En fin de compte, toutes les histoires mesquines, les ressentiments et les lointaines haines 

entre frères-pays refont surface à l‟envi. Le narrateur les classe du moins évident au tangible, de 

la réminiscence au moment actuel du récit, de l‟ignominie au comble de l‟horreur. Ainsi, 

l‟insinuation atteint son paroxysme avec le suicide d‟Idjatou qui, comme au théâtre classique, se 

joue hors de la scène, semblant ainsi respecter la règle de la bienséance. En fait, elle confond 

subrepticement vin et sang : « …Tiobendo, tu as versé du vin partout ! Sur tes chaussures, et jusque 

sur les marches du débarras ! »  

(Monénembo : 156). À travers l‟image du vin versé, apparaît l‟idée de sacrifice de soi. Donc 

l‟équivalence est parfaite : vin versé vaut sang versé. Et la connotation de la couleur rouge réussit 

à bien inquiéter le lecteur et partant, à lui faire prendre part à la narration de la tragédie qu‟il 

n‟aura que bien comprise : « le vin, le sang, le sommeil, tout ce qui est rouge et qui fait peur. » 

(Monénembo : 159). L‟atmosphère est vraiment lugubre et vicieuse.   

1. 2. Le climat vicieux     

Dans ce décor, les repères spatiaux « partout », « sur tes chaussures », « marche du débarras 

» (Monénembo : 157), « sur l‟escalier » (Monénembo : 162),  renseignent sur le degré de 

culpabilité de cette communauté guinéenne. Ce vice et cette culpabilité sont ambiants. Arsiké 

l‟expose en ces termes : « Au point où nous en sommes, je ne vois plus d‟innocents. » 

(Monénembo : 128). Ils sont tous coupables de leurs insinuations malsaines et du climat vicieux 

qui symbolisent leurs haines subreptices. Cette tension palpable est véhiculée d‟abord par la 

symbolique du bar, lieu de jouissance et de discorde. La récurrence de l‟expression « faut qu‟on 

aille au bar Hélène » (Monénembo : 13, 16, 18, 19, 22, 23, 33, 47, 58) témoigne de ce désir ardent 

d‟en découdre avec les frères-pays. Elle marque cet instant où tout le monde a hâte de « vérifier » 

certaines choses (Monénembo : 125), de « faire un règlement de comptes »  



(Monénembo : 109) pour ne pas se quitter sur un malentendu (Monénembo : 70, 105). Le roman 

est, en effet, structuré autour du bar que Monénembo présente souvent comme un pandémonium, 

un espace de liberté et de déchéance. Le narrateur Habid fait ce constat amer : « les maquis sont 

plus fréquentés que les tribunaux, les femmes y sont mutilées au grand jour » (Monénembo : 131). 

Cela prépare le dénouement tragique de la pièce.   

L‟ambiance bacchanale du bar est renforcée par l‟esthétique de l‟enfermement, de la prison 

du huis clos, de l‟exclusion, donc de l‟exil.  

Elle concourt en fait à rendre l‟air plus vicieux, plus étouffant. Idjatou a décidé d‟être « unique 

cavalière » du bal (Monénembo : 82) et Tiobendo en refuse l‟entrée aux clients « soiffards » 

(Monénembo : 84). Il serait intéressant de se pencher sur ce système clanique en vigueur chez les 

émigrés. À cette pesanteur de l‟espace clos, s‟ajoute une atmosphère empuantie par l‟alcool et la 

cigarette. Le narrateur Badio est victime de ce climat tendu lorsqu‟il attaque Habib : « La moiteur, 

l‟odeur d‟oignons et de fumée, les nombreuses bières avalées au Drugstore ? Je ne sais pas ce qui 

me prend… » (Monénembo : 90). Son acte constitue l‟acmé de la pièce qui se joue, la fin de la 

première partie. Et c‟est juste vers le milieu du roman en parlant de pagination. C‟est comme 

Meursault qui tire sur l‟arabe dans L’Étranger d‟Albert Camus : « Et c‟était comme quatre coups 

brefs que je frappais sur la porte du malheur » (Camus, 1942 : 93). Tout se passe pour ces deux 

personnages comme s‟ils étaient en proie à une force qui les pousse à agir indépendamment de 

leur volonté : Badio est le jouet de l‟atmosphère viciée et Meursault celui de la lumière et du soleil.  

Par ailleurs, le délire sensé de Tantie Akissi faisant allusion au couteau (Monénembo : 78, 

79, 80, 81, 84, 87, 99, 100, 102, 103, 115, 138, 143, 156, 157, 162) arrache le lecteur de sa quiétude 

et le transporte dans la peur ambiante. Cette allusion va du moment présent au  rêve et, dans les 

deux cas, elle est transcrite au style direct. Le premier qui s‟empare de ce couteau est Habib et, 

comme un symbole, c‟est lui qui amène l‟insinuation poussant Idjatou au suicide. Le romancier a 

déjà choisi l‟arme du crime par cette récurrence du couteau. D‟ailleurs, un autre indice met le 

lecteur sur cette piste ; le couteau est évoqué au début en compagnie du piment : « Antonine, va 

donc chercher un couteau et n‟oublie pas d‟apporter du piment. » (Monénembo : 78), « Antonine, 

va chercher le couteau. Apporte aussi le piment. » (Monénembo : 79). Le goût épicé du piment 

renvoie à l‟âcreté des insinuations, à la lourdeur des allusions et à la gravité des mesquineries. Ce 

piment fait office d‟huile sur le feu ou de haine que se véhiculent les personnages pour envenimer 

la situation. Il est du domaine de la gustation ; la saveur c‟est le goût et c‟est exactement cela que 

ressent Badio après son acte agressif : « une joie mauvaise m‟est montée au cœur et j‟ai senti sur 

la langue le goût douceâtre de la haine. » (Monénembo : 93). Lucrèce avait parlé de cette « joie 

malsaine » (Monénembo : 168) par son expression douce pointe de volupté à voir souffrir autrui  

(Lucrèce, 1964 : 53).  

D‟autre part, le moment choisi pour le drame est la nuit, une Nuit de Bidjan, symbolique et 

mystérieuse. Le narrateur introduit patiemment le lecteur dans les profondeurs de la nuit puisqu‟il 

ne cesse de lui rappeler l‟heure qu‟il fait : « Il est à peine plus de minuit » (Monénembo : 70), 

«…il est une heure trente » (Monénembo : 82), « Deux heures du matin » (Monénembo : 84), « A 



deux heures et demie » (Monénembo : 85) et « Bientôt trois heures » (Monénembo : 123). Il y a 

un cheminement parallèle entre les insinuations et la nuit. Cette dernière enveloppe les 

personnages dans le brouillard opaque de leurs allusions qui conduisent au suicide. Cette nuit qui 

« se remplit de légendes » (Monénembo : 124) et de « finasseries » (Monénembo : 77) implique 

beaucoup de superstition et de mystère. Elle s‟accompagne d‟une pluie intermittente (Monénembo 

: 85, 86, 90) qui peut traduire l‟idée de lavement du linge sale en communauté, des malentendus 

et des mystères. Mais avec les impairs de cette pluie comme la « gadoue » (Monénembo : 74), le 

romancier donne déjà les indices d‟un empêtrement dans les insinuations et les piques assassines. 

Et encore, lorsque la nuit est évoquée en même temps que le jeu de l‟awélé « Tantie Akissi n‟aime 

pas qu‟on joue à l‟awélé la nuit » (Monénembo : 99), il se confirme les intentions ambiguës de 

Habib, le délateur principal, celui-là même qui invite au jeu : « -Et que jouezvous ? -La vérité ! 

s‟empresse de répondre Habib » (Monénembo : 98). Cette quête suspecte de la vérité en pleine 

nuit semble déjà vouée à l‟échec. De toute façon, « La vérité n‟y a aucun sens » (Monénembo :  

121).  « Personne s‟en sortira grandi, sinon la formidable rumeur de la métropole… », dit 

Monénembo en quatrième de couverture.   

2. La rumeur   

À l‟inverse de la parole ordonnée qui trouve son origine dans une instance normée, la rumeur 

se propage à partir d‟une source inconnue et s‟éparpille vers tous les horizons. Elle nourrit la foule 

et elle-même existe par la foule qui la colporte. C‟est-à-dire que la rumeur est d‟autant plus 

puissante qu‟elle infiltre la foule et que celle-ci s‟en empare. Ces éléments de conceptualisation 

de la rumeur peuvent permettre de mesurer sa place et son importance dans les récits de l‟exil.   

2. 1. La rumeur, une énonciation complexe   

La rumeur est, dans Un attiéké pour Elgass, une instance narrative. Le romancier lance 

l‟avertissement au lecteur très tôt dans le roman :  

S‟il n‟y avait que cette rumeur de sassa mais, vous verrez, ils en trouveront d‟autres plus folles encore, plus 

pernicieuses, et personne n‟en mourra. Ici, la rumeur tient lieu d‟existence, le reste est affaire de combines et 

de topos. » (Monénembo : 42).   

Mieux, « c‟est la rumeur qui a fondé le marché de Treichville » (Monénembo : 122). D‟elle 

émane une bonne partie des histoires racontées ou, qui plus est, des insinuations. L‟histoire du 

sassa est insinuée par la rumeur : « On dit que son frère Elgass, il avait un sassa » (Monénembo : 

32). Plus loin, c‟est « De l‟avis général »  

(Monénembo : 48) que l‟on tient l‟histoire du sassa. D‟autres expressions du genre « on dit que 

» (Monénembo : 50, 105), « il paraît que » (Monénembo : 56), « on suppute là-dessus » 

(Monénembo : 104), « on raconte…que » (Monénembo : 129), associées à l‟emploi récurrent du 

terme rumeur (Monénembo : 42, 49, 50, 71, 122, 143, 151) finissent par faire d‟elle une narratrice 

omnisciente. Elle peut tout se permettre puisqu‟elle en sait plus que les personnages eux-mêmes. 

La rumeur se charge en effet de toutes les « zones d‟ombre », les complétant par « des « paraît-il 

», des « on dit ça » plus longs que ta taille et plus lourds que ton âge » (Monénembo : 105), dit 

Badio. Voilà une manière précise de légitimer la rumeur et l‟anonymat qui en résulte. Elle s‟en 



nourrit. La source incertaine des choses dites la rend plus solide puisque la petite graine de doute 

qu‟elle installe chez l‟homme le pousse à ne pas la récuser. Le romancier désigne cette source 

incertaine par le terme générique de « faiseurs de rumeurs » (Monénembo : 50, 71). Il s‟en 

offusque d‟ailleurs : « On devrait interdire l‟anonymat aux faiseurs de rumeurs » (Monénembo : 

50) et il propose même de les « crucifier » (Monénembo : 71). Il considère ses personnages comme 

des « faiseurs de rumeurs » à cause de leurs insinuations. Ils sont des manipulateurs de la parole 

insidieuse.  

Cette liberté énonciative de la rumeur est sous-tendue par un brouillage délibéré de la source 

énonciative dans le roman. En plus des autres narrateurs comme Habib et Tantie Akissi, il y a aussi 

beaucoup de prises de parole au style direct dont le lecteur ne peut certifier la paternité ou la source. 

Elles sont comme des paroles jetées, des questions, des insinuations que tous les personnages 

présents peuvent réclamer. Il s‟agit d‟une volonté manifeste d‟éclater la prise de parole et de 

partager la culpabilité du suicide d‟un des leurs. Ce brouillage n‟est pas sans référence. C‟est à 

l‟image de ce personnage d‟Elgass « qui aura passé son temps à circonvenir nos esprits, à brouiller 

les pistes » (Monénembo : 118). L‟évocation du « puzzle » (Monénembo : 125) à propos de la vie 

de ce même Elgass corrobore ce brouillage. L‟énonciation suit, en effet, le « parcours sinueux » 

(Monénembo : 42) des personnages avant leur arrivée au bar Hélène. De bus en bus et de bar en 

bar, le récit serpente leurs pérégrinations du matin jusques au soir. C‟est « une vie en forme de 

trajet de bus »  

(Monénembo : 42). Noémie Auzas utilise l‟expression « labyrinthe des narrations » pour expliquer 

comment « les narrations diverses et entrecoupées forment une nébuleuse complexe. » (Auzas, 

2004 : 91).  

Ainsi, le lecteur est appelé non seulement à deviner l‟instance narrative, mais encore à 

accepter la légitimité de la rumeur. L‟anonymat de la source de l‟énonciation est parfaitement bien 

reprise par la « mystérieuse lettre » anonyme (Monénembo : 127) qu‟Habib aurait écrite à la mère 

d‟Idjatou pour la « diffamer »  

(Monénembo : 126). De là, l‟anonymat de la lettre évoque cette rumeur qui peut « solder la 

réputation de toute votre vie » (Monénembo : 104). La rumeur est très apte donc à calomnier et à 

médire des hommes. On peut aussi équivaloir cet anonymat à ce silence coupable du narrateur 

dont l‟ignoble secret a été dévoilé et exposé au plus grand étonnement des autres. Il perd la voix. 

Ces mots tristes rythment sa solitude : « urgent besoin de fumer » (Monénembo : 132), « hésite à 

continuer » (Monénembo : 126),  

« confusion » (Monénembo : 132), « calvaire » (Monénembo : 132), « je ne me souviens plus 

exactement » (Monénembo : 133), « je m‟entends dire » (Monénembo : 134), « mon désarroi »  

(Monénembo : 135). Ce n‟est même pas lui qui raconte les faits contenus dans le journal : « Je 

m‟avise que je tiens entre les mains un numéro de Fraternité-Matin. » (Monénembo : 165). Le 

lecteur partagera la solitude de ce personnage qui soliloque dans la rue, attendant que le bus arrive 

et que la ville reprenne son train de vie habituel.  



2. 2. La rumeur et le mensonge  De ce climat d‟incertitude et de rumeur, apparaît le mensonge 

final qui est le symbole de toute cette vie en exil. Tout arrive dans le roman grâce au mensonge. 

Le dîner et l‟invitation reposent sur le mensonge et la fabulation. Il est dit que la concernée Idjatou 

a bénéficié « d‟une bourse » (Monénembo : 28, 32), « une bourse de l‟ONU » (Monénembo : 78). 

Un anonyme insinue la chose : « Que comptes-tu étudier là-bas ? » -« Je ne sais pas, je n‟ai pas 

encore décidé. Le droit, la pharmacie…je verrai ça une fois arrivée. » (Monénembo : 78). La 

bourse en elle-même n‟existe que dans les imaginations. La réponse d‟Idjatou met le lecteur dans 

la piste du mensonge parce que le profil de l‟étudiant est trop incertain pour une bourse accordée 

par l‟ONU. Idjatou doit en fait convoler en noces avec un inconnu paysan belge de cinquante ans, 

ruiné de surcroît. Voici l‟apostrophe de la lettre : « Chère inconnue et tendre future épouse » 

(Monénembo : 170). Elle contient en outre des détails troublants : « baron de naissance… famille 

ruinée… mes cousins et tantes… ranger le foin… récolter les betteraves… cinquante ans… hâte 

de vous embrasser… revue matrimoniale » (Monénembo : 170). Toute une nouvelle vie, avec de 

nombreuses difficultés, se prépare pour Idjatou. Ce sont là les travers de ce besoin désordonné des 

jeunes africains d‟émigrer en Europe. Dénonçant les rumeurs folles qui courent sur ce prétendu 

olympe européen, le romancier fait lire cette lettre par le narrateur : « je la déplie et je la lis » 

(Monénembo : 169) comme pour rappeler ce retour à la réalité des choses et de l‟émigration. Et 

le narrateur d‟ajouter : « Non, ce n‟est pas un rêve, la lettre est bien là » (Monénembo : 169). Les 

rumeurs d‟Europe sont justes démenties par la lettre qui est du domaine du tangible. Elle n‟est 

pas non plus anonyme. Elle est plutôt bien écrite avec les civilités qui y siéent. Le vouvoiement 

que le destinateur y emploie et réclame pour la suite de la relation est un désir manifeste de 

correction de la fiction ou des mirages que l‟on se fait du pays des Blancs.  

Au demeurant, l‟esthétique du silence contribue à renforcer les insinuations. C‟est un silence 

très lourd, difficile à supporter. Il nourrit l‟insinuation et la rumeur en les imposant au regard et à 

l‟appréciation des autres personnages. Badio s‟en plaint ainsi : « Ah ! si seulement quelqu‟un 

rompait le silence… Ils veulent faire durer le calvaire, m‟acculer à craquer » (Monénembo : 132-

133). Comme la rumeur et l‟insinuation, le silence est une arme « pour blesser autant que pour 

agacer » (Monénembo : 133). Donc silence et rumeur peuvent être assimilables. Le romancier en 

recherche en tout cas le même objectif : « laisser fermenter les choses » (Monénembo : 93). Cette 

assimilation de la rumeur au silence -ce qui peut sembler insolite- se retrouve dans cette expression 

: «…les voix se sont mêlées aux cahots du bus, aux bruits du port, au silence ombrageux de la 

lagune » (Monénembo : 65). Le silence entretient le bruit et le bruit ne rompt pas le silence.  

Il faut noter encore le silence suspect qui suit la lecture magistrale de la lettre. Le narrateur 

n‟en fera aucun commentaire. L‟évocation de la rue Sainte-Marie fait penser à un signe 

d‟étonnement, à un juron qui marque la surprise et qui cloue littéralement le narrateur dans son 

siège de bus. En plus de cet étonnement, le silence évoque la rumeur qui se chargera d‟ébruiter 

cette affaire de voyage. Avec l‟image du car qui s‟en va au loin, « emportant avec lui les néons, 

les artères, les passants, la ville éphémère de Bidjan » (Monénembo : 171), il est logique de penser 

que Monénembo laisse à la rumeur le soin de continuer le récit, son narrateur principal étant 



devenu aphone. L‟allusion à la vitesse du car insinue la rapidité de la rumeur qui court plus vite 

que les hommes : « je suis un chauffeur qui adore la vitesse » (Monénembo : 168-169). Mieux, le 

romancier avait dit que les « rumeurs sont plus rapides que la houle, plus agaçantes que les orages. 

» (Monénembo : 49). Le cas le plus patent de cette rapidité de la rumeur a été une expérience vécue 

par Badio luimême. La nouvelle du suicide d‟Idjatou l‟a déjà précédé sur le chemin du retour : « 

Qu‟est-il donc arrivé au bar Hélène », lui demande Diallo (Monénembo : 168). La nouvelle se 

trouve même dans le journal au matin à la page 9, la page « la plus claire, la plus lisible, comme 

si l‟information qu‟elle présentait était plus vraie que les autres. » (Monénembo : 167). Le suicide 

a lieu après trois heures du matin (Monénembo : 123), une heure vraiment tardive. Le fait qu‟il 

figure dans le journal quelques heures après explique l‟efficacité des hommes lorsqu‟il s‟agit de 

colporter des rumeurs. C‟est plutôt un empressement à faire des exclusivités qui conduit à « fabuler 

en public »  

(Monénembo : 111), à créer des légendes et donc à mentir. C‟est, comme il est dit, « une cotte de 

preuve pour dix mailles de légende »  

(Monénembo : 108). Le délire de Tantie Akissi en donne l‟illustration avec l‟histoire de l’Officiel 

: « La rumeur publique lui attribua nombre de qualités et de faits d‟armes » (Monénembo : 154-

155) pour justifier comment il est passé de « magasinier au port, à peine débarqué du village » 

(Monénembo : 153) à « garde du corps, syndicaliste, greffiermaire puis ministre » (Monénembo : 

154). Le succès bâti sur la rumeur finit par fondre. Ce fut un véritable mirage. La chute sera aussi 

lourde que sera haute l‟élévation. Plus tôt dans le roman, Badio le narrateur en parlait : « le rire et 

la fête tant que l‟opinion vous accepte, mais, pour peu que la rumeur s‟en mêle, vous voilà déchu 

et en quarantaine » (Monénembo : 143).  

En définitive, les insinuations, les rumeurs et mêmes les silences permettent au romancier 

de démasquer les mensonges, les hypocrisies et le parjure : « jeu d‟awélé », « jeu de vérité », « 

jeu de serment » (Monénembo : 98). Ils arrivent même à commander à la mort. Mais qui a tué 

Idjatou ?  

Conclusion  

Accordant, dans son roman Un attiéké pour Elgass, une place de choix à la technique de 

l‟insinuation et de la rumeur, Monénembo expose, en des scènes simples mais cruelles, la tragédie 

de l‟exil et de la migration. Ses allusions embarrassantes et tendancieuses ont pu mettre à nu le 

quotidien instable et pitoyable des exilés guinéens en Afrique.  

L‟enfermement dans le bar a participé à la pollution de l‟air et des cœurs, laquelle a conduit au 

suicide d‟Idjatou. Elle était venue à Bidjan pour retrouver le sassa de son frère Elgass et retisser 

les liens de la parentèle. Avec sa mort, c‟est la quête du lien de sang qui vire à une quête tragique 

comme dans le roman Pelourinho de Monénembo. Le journal dira sans surprises qu‟il y a eu 

suicide « pour des raisons restées indéfinies » ; « Elle se sentait très déprimée, ces derniers temps 

» (Monénembo : 167). La communauté aura donc décidé de cacher, de couvrir ce qu‟il faudrait 

bien appeler un crime horrible. Elle a choisi de rester dans ses mêmes travers, ses mêmes 

déchéances et ses mêmes solidarités coupables. Les meurtres d‟Elgass et d‟Idjatou, bien 



orchestrés par les frères-pays, n‟expient pas leurs fautes. Ils semblent se mouvoir à aisance dans 

cette vie mesquine et roublarde. Dans les villes africaines, ils sont ceux que Monénembo appelle 

dans Les Écailles du ciel les « petites gens égoïstes et débrouillards se marchant joyeusement sur 

les pieds, se volant et se torturant mutuellement » (Monénembo, 1986 : 125126) et ce, sous le 

regard complice et coupable des autorités locales. En sus de la stigmatisation dont ils sont victimes, 

les exilés vivent dans la réclusion, l‟exclusion et l‟indifférence comme il est constaté ici : « Ce 

côté-ci fut définitivement abandonné aux rats, au délabrement et aux Guinéens » (Monénembo, 

1993 : 18). Il ne serait pas superflu, à ce stade de l‟analyse, de se demander s‟il faut vraiment 

ouvrir les frontières au propre comme au figuré. Bibliographie  
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