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LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES DE MOHAMMED
MBOUGAR SARR : L’GEUVRE-INTERSTICE

Par Hanae ABDELOUAHED"

A 1a fois fascinant et rebutant, le roman de Mohammed Mbougar
Sarr, La plus secréte mémoire des hommes propose une vision prolixe et
critique de la littérature francophone écrite par les minorités. Plus
foisonnants encore, plus complexes sont les questionnements qu’il
aborde a propos de I’Histoire, de 1a mémoire et du commun.

Le roman qui a regu le prix Goncourt 2021 met en place une
forme narrative disloquée qui oscille entre faits réels et d’autres,
inventés. Cette double articulation opere un ensemble de problématiques
ayant rapport avec le statu quo de 1’écrivain africain dans 1’espace
francophone. Son positionnement diasporique ne se défait pas d’un
certain nombre de paradoxes dont le plus récurrent est I’ambivalence.

Le roman de Mbougar Sarr marque un retrait par rapport a la
production francophone contemporaine qui se consume dans le quotidien.
Lui, il privilégie d’une part le retour du sujet et du théme et déploie une
narration qui se présente dans I’expression d’une identité en conflit et se
construit dans sa mise en fiction et sa confrontation de 1’altérité. D’autre
part, il opere un jeu d’auto-référence révélateur d’une réflexion spéculaire
a propos de I’acte d’écriture. La combinaison entre questionnement et
recherche structure le roman et distingue une vision du monde intéressée
au devenir de la condition humaine.

" Université Chouaib Doukkali, El Jadida, Maroc



Entre histoire européenne et héritage africain, les frontieres se
dissipent et s’estompent dans le jeu de narration. Ainsi s’étend-il une
espéce de réflexion interstitielle. Concevoir 1’interstice comme une
dynamique de I’entre-deux, entre identité et appartenance, entre auteur et
ceuvre, entre littérature africaine et littérature francaise témoigne des
stratégies de subversion adoptée. De méme, ’interstice se cristallise
dans des concepts tels que la répétition, la transgression et 1’hybridité.
Notre étude tend a étudier le processus complexe sur lequel s’articule
I’ceuvre de Mbougar Sarr et d’identifier les différentes relations générées
de cet espace entre soi et Autre, entre auteur et ceuvre.

Cet article explore alors le processus de ces interrelations ayant
pour ultime objectif la re-construction d’un espace autre rattaché, dans
le cas du roman, a I’enseigne de la littérature.

1. Histoire et histoires

Le jeu de correspondance qui s’établit entre La plus secrete
mémoire des hommes et la littérature s’expose comme ['une des
problématiques mises au centre du roman. Le primat de la répétition, de
quelque maniere que celle-ci soit congue, définit cette relation.

De ce fait, la répétition chez Mbougar Sarr est assez complexe,
elle se déguise, se déplace et se confond avec la négation. Au sein de ce
processus c’est I’identité qui est mise en jeu puisque a chaque fois
qu’elle est sujet de discussion, elle se recoupe avec I’histoire de la
littérature. Des références et des résonances historiques interférent au
sein du roman et le font vibrer. Cette investigation dans laquelle le
concept de citation, de parodie, de transposition demeure valide trouve
guide dans ’acte littéraire.

Le factuel dans le roman est cantonnée a I’histoire du XXe siécle.
Des événements historiques entrent par effraction et des indications
temporelles succeédent pour situer d’abord le temps de I’histoire entre les
années trente et les années soixante et que sa mise en fiction semble
trouver écho dans les imbrications innombrables d’histoires qui gravitent
autour de I’histoire du narrateur ; un jeune écrivain nommé Diégane
Latyr Faye d’origine sénégalaise venant de commencer sa carriére a
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Paris en 38 dont le réve est de réaliser le Grand (Euvre. Son intégration
du Cénacle de jeunes écrivains le fait croiser une écrivaine de la méme
origine que lui Siga D, dite I’araignée, celle qui détient les fils de cette
enquéte. Exploitant sa filiation avec I’auteur TC. Elimane et ses
fréquentations du monde de 1’édition, elle ouvre la voie au narrateur
pour mener a termes sa quéte et son enquéte a propos Du Labyrinthe de
[’inhumain du dit auteur publié¢ dans les éditions Gémini en 1938. Cloué
au pilori par la critique qui le taxe de plagiat, il disparait complétement
de la diaspora littéraire.

La mise en intrigue de cette histoire trouve le corollaire d’une
conception étriquée de I’histoire littéraire qui a condamné plusieurs
écrivains pour leur couleur de peau et leur appartenance : René Maran
avec son roman Batouala et 1’écrivain argentin Roberto bolano, entre
autres.

La réécriture se préte alors comme un jeu de transposition qui
suscite une réflexion a propos des frontiéres séparant production et
réception et repense la création dans sa complexité, un processus régi par
un ensemble de parametres qui le structurent aux dépens de son
caractere stéréotypé et qui pourrait produire une dérive de I’expérience
de la réception d’une ceuvre écrite par un auteur africain :

[...] les Africains qui ont le rythme dans la plume, les Africains qui ont I’art de
conter comme au clair de lune, les Africains qui ne compliquent pas les choses,
les Africains qui savent encore toucher au cceur par des histoires émouvantes,
les Africains qui n’ont toujours pas cédé au fat nombrilisme ou s’embourbent
tant d’auteurs francgais, ah, les merveilleux Africains dont on aime les ceuvres et
les personnalités colorées et les grands rires remplis de grandes dents et d’espoir ;
puis un détachement de la critique (universitaire, journalistique, culturelle)
avangait vers 1’échafaud, et notre guillotine tombait tout aussi lourde sur son
gracile cou (Sarr, 2021 : 51)

Mbougar Sarr assimile cette question a I’histoire du livre Le devoir

de violence de 1’écrivain malien Yambo Oulogom publié¢ en 1968,

superposée a celle de son personnage fictif Tc. Elimane, pour illustrer

I’effet optique différentiée appliqué aux textes qui ne sont pas écrits par

les Blancs. Il argue que la théorie littéraire a démontré qu’une ceuvre ne

vient pas ex-nihilo, elle est la résultante d’un langage, d’un héritage
9



voire d’une bibliothéque culturelle que Genette et Kristeva nomment
« intertextualité » et que Henri Meshonnic traduit par « citation ».

La démarche de Sarr est fondée sur la déconstruction ; elle
implique interrogation et transgression. La premicre thése fondamentale
énoncée dans La plus secrete mémoire des hommes réinterroge la notion
de « plagiat » :

Toute I’histoire de la littérature n’est-elle pas I’histoire d’un grand plagiat ?

Qu’elit été Montaigne sans Plutarque ? La Fontaine sans Esope ? Moliére sans

Plaute ? Corneille sans Guillén de Castro ? C’est peut-étre le mot « plagiat » qui

constitue le vrai probléme. Sans doute les choses se seraient elles déroulées

autrement si, a la place, on avait employ¢ le vocable plus littéraire, plus savant,

plus noble, en apparence au moins, d’innutrition (92)

Or, dans le commentaire qui suit, on voit poindre la déviation a la
fois sémantique et optique que la notion revét quand la méme stratégie
est sollicitée par un écrivain n’appartenant pas au centre :

Il faut le reconnaitre : T.C. Elimane, dont nous avons tant aimé le livre, est un

plagiaire. [...] Nous maintenons, malgré tout, que nous tenons 13 un auteur de

trés grand talent, quoi qu’en pensent des imbéciles comme Vigier-d’ Azenac.

Le Labyrinthe de I’inhumain affiche trop ses emprunts. C’est son péché. Etre un

grand écrivain n’est peut-étre rien de plus que I’art de savoir dissimuler ses

plagiats et références [...] (102).

Aussi déconcertante soit-elle, cette critique de la critique renvoie
dans sa téléologie a une conspiration littéraire que Sarr condamne et
défait. Il plaide en ’occurrence pour une critique décentrée qui ne tue
pas I’ceuvre mais prend en compte la part de sa singularité et fait
émerger son originalité. D’ailleurs, pourquoi précisément Le devoir de la
violence ? Le projet en lui-méme ne porte-t-il pas un regard critique a
propos de la littérature contemporaine, une littérature qui se déploie dans
le collage et la plasticité ?

Ce que La plus secrete mémoire des hommes tranche en faveur de
cette interprétation est le statu quo de 1’écrivain africain. L’ incontournable
point de départ est néanmoins I’imaginaire qui ne cesse de perpétuer les
truismes, de ghettoiser la communauté des €crivains de la périphérie en
leur proposant comme alternative des chimeres. Stanislas, un écrivain
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polonais et colocataire de Diégane membre aussi du Cénacle la résume
ainsi :

Certains d’entre vous le disent : vous étes citoyens du monde... Universels ! Ah,

I’universalité... Une illusion tendue par ceux qui la brandissent comme une

médaille. IIs la mettent autour du cou de qui ils veulent. S’ils la mettent autour

du vétre, c’est pour vous pendre. Il n’y a d’universel que I’enfer. Brilez les
médailles. Et les mains qui les tiennent. Arrachez les derniers lambeaux de 1’ére
coloniale et n’attendez rien ! Au feu toutes ces vieilleries ! A la braise, 4 la

cendre, a la mort ! Ecrivez au pétrole ! (65)

L’on comprend que le péril de la doxa critique émane de sa
combinaison de manicre opérationnelle apparence et opinion. Selon Sarr,
il importe de sortir a tout prix de cette dislocation et ces usages
incapables de discerner le potentiel d’un écrivain et le pouvoir de
1’écriture par-dela ces deux parameétres :

Tout écrivain devrait pouvoir écrire librement ce qu’il veut, ou qu’il soit, quelles

que soient son origine ou sa couleur de peau. La seule chose a exiger des

écrivains, africains ou inuits, c’est d’avoir du talent. Tout le reste, c’est de la

tyrannie. Des conneries (61).

De cette plurivocalité qui s’énonce dans le mixage des voix écrites
et des voix parlées, il ressort un discours qui s’oppose a tout héroisme
prétendu, congédie le dualisme et dénonce le tutorat dans un monde en
créolisation. Ce que Mbougar Sarr détourne en fait, c’est le langage ;
I’héritage qui hante les personnages par sa présence fantdme et extirpe
leur présent. On peut observer que la série des épisodes historiques que
le narrateur restitue entre autres la colonisation, la guerre mondiale, la
Shoah sénégalaise, la violence interne et la montée de 1’intégrisme,
montre a quel point ’humanité a échoué de traduire en acte I’idée d’une
universalité prétendue et qu’une constitution cosmopolitique se révele
chimérique. De ce point de vue, la situation impose d’aller au-dela de
I’injonction de I’hospitalité et de chercher le droit a 1’existence.

La quéte commence par la recherche des traces des politiques qui
ont divisé le monde. En cela, elle trouve écho dans I’histoire hispanique,
plus particuliecrement dans les révoltes populaires dirigées par
Le Cordobazo, le mouvement de contestation populaire qui émerge
en Argentine le 29 mai 1969 et a Cordoba et qui a entrainé la chute
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du gouvernement dictatorial du général Juan Carlos Ongania. De méme
le parall¢le établit entre la Shoah sénégalaise et la déportation des Juifs
dans les camps rappelle la déshumanisation et la barbarie humaine. C’est
en fonction de sa représentativité, que I’espace de la périphérie se
découvre comme une condition de possibilité de 1’Etre.

2. Symbiose et confrontation.

Le récit permet ainsi de concevoir la dimension représentationnelle
de la post-mémoire qui concentre une heuristique de penser le
désenchantement du monde au-dela de 1’espace et du temps. Car si La
plus secréete mémoire des hommes prone la répétition sans donner de
I’importance a son aspect mécanique, ¢’est pour restituer I’appétence de
I’étrangeté vis-a-vis d’un passé révolu marqué par le traumatisme. Cette
reconnaissance débouche sur une prise de position qui est a la fois un
parti pris et un pari non pas sur le passé mais sur le futur.

Le cheminement de cette quéte est la recherche d’un meilleur ; étre
un anti-cedipe qui ceuvre pour la désincarnation sans déserter ce qui
I’incarne. Le repérage chronologique qui situe 1’histoire entre 1938 et
1968 illustre bel et bien une entreprise critique déconstructionniste qui
permet de conjoindre colonisation et décolonisation. Sarr allegue que la
dégradation de 1’image de I’écrivain africain est 1’opprobre de la
premiere génération de la littérature africaine d’expression francaise qui
n’a su que reproduire le discours colonial :

Nous accablions alors nos ainés, les auteurs africains des générations

précédentes : nous les tenions pour responsables du mal qui nous frappait : le

sentiment d’étre incapables ou de n’avoir pas le droit (c’était pareil) de dire d’ou
nous venions ; puis nous les accusions de s’étre laissé enfermer dans le regard
des autres, regard-guépier, regard-filet, regard-marécage, regard-guet-apens qui
exigeait d’eux, a la fois, qu’ils fussent authentiques — c’est-a-dire différents — et
pourtant similaires — c¢’est-a-dire compréhensibles (autrement dit, encore :

commercialisables dans 1’environnement occidental ou ils évoluaient) (48-49).

Le proces de la négritude sous-tend une attaque a la politique mise
en place par la Francophonie avec la décolonisation portant I’étiquette de
dialogue entre le centre et la périphérie d’ou se décline un nouveau mode
du discours colonialiste, de ses valeurs et ses représentations. Dans cette
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perspective, la subversion de 1’imaginaire s’introduit donc comme un
antidote contre le flux du centrisme et du solipsisme car il ne suffit pas
pour Sarr de répertorier des événements, les combiner et les interroger,
mais de déconstruire les idées recues et mettre en proces le
conventionnel. Au terme de ce discours, la consécration de 1’Histoire de
la marge est prégnante, elle motive une réflexion profonde a propos
d’une Afrique déterritorialisée, une Afrique qui se bat pour réincorporer
le temps et coexister dans un monde mouvant morcelée par des
« identités meurtriéres » et des dérives qui le coupent et le découpent.

C’est pour cette raison que la quéte abyssale que 1’auteur de La
plus secréete mémoire des hommes entreprend se réalise dans la
mélancolie et I’indécis. Au bout de ce chemin spleenétique ou des
auteurs et des textes se croisent, des histoires et des chemins se
recoupent, la vérité s’atomise, se dilue dans la liquidité¢ de 1I’Histoire. Le
débordement résultant de cette incertitude et de cette expérience de choc
pousse le narrateur aussi bien que son auteur a rechercher une spatialité
en s’affranchissant de la seule et unique géographie.

3. De I’Histoire a I’altération

L’€criture est en mouvance dans La plus secrete mémoire des
hommes. Elle résonne une résurgence pour une minorité en quéte de
1égitimité et présuppose une dissémination susceptible d’instrumentaliser
le dialogisme comme une logique relationnelle d’appréhension et
d’imbrication de vie et écriture.

En ce sens, la notion de confluence qui se dégage se soustrait aux
principes de la violence et de 1’antihumanisme du quotidien que subissent
les personnages du roman dans un monde déréglé et instable ou ceux qui
se trouvent a la marge souffrent de la déperdition de leur passé aussi bien
que de leur présent. Nulle part, ils ne peuvent exister que sur le chemin de
la recherche. L’espace est donc altérable. Ainsi Diégane, le narrateur
arrive-t-il a la conviction qu’il est impossible d’écrire un roman. La
rémanence des cultures et la combustion des identités obligent a repenser
la conception d’écriture : Quoi écrire ? Quels faits ? Quelle structure ? En
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somme, quelle histoire ? C’est dans le cadre d’une altération avec I’autre
qu’il faut penser I’espace de 1’écriture.

Dans La plus secrete mémoire des hommes les histoires
s’emboitent, les personnages s’interagissent les uns les autres comme
une dynamique de déprise de soi par I’autre. A cet égard, le concept
d’hybridité nous parait convenir a I’hétérogénéité qui se présente comme
un processus de désarticulation ou les frontieres entre le réel et le
fictionnel s’estompent et les normes sont transgressés. Lise Gauvin
congoit cette structure de roman comme des « romans performatifs » :

[...] mettant en scéne des figures diffractées d’auteurs ou de romanciers fictifs
appliqués a décrire, sous forme de projet en gestation, le texte que le lecteur a
sous les yeux. Romans qui par leur inachévement méme sollicitent 1’intervention

du lecteur invité a poursuivre 1’itinéraire et la réflexion (Gauvin, 2019 : 10).

L’invitation se loge a I’enseigne d’une disjonction qui explore les
maillons d’une réflexion excentrée et oblige a penser la conception du
monde dans sa mise en relation, dans sa « mondialité » qui aurait comme
possibilité de penser le Tout-monde a I’intersection de I'unité et de la
diversité ; une diversité qui commence par 1’Ici et s’accomplit dans
I’Ailleurs. Ce rapport a I’hybride implique une dimension afropolitaine
qu’Achille Mbembe assimile a une poétique qui permettrait a soi de
renaitre dans ’orbite des autres en tenant en compte I’histoire commune
des humains. C’est ainsi que I’espace et le temps se débarrassent de leurs
sombres épousailles, de leur stéréotypie et du piege du regard.

A Tissue de cette dialectique, Mohammed Mbougar Sarr s’y
penche pour comprendre les différents obstacles qui sont a I’origine des
conflits et chocs entre centre et périphérie :

Il arrivera bien sir que la France bourgeoise, pour avoir bonne conscience,

consacre I’un de vous, et I’on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est

érigé en modele. Mais au fond, crois-moi, vous étes et resterez des étrangers,

quelle que soit la valeur de vos ceuvres. Vous n’étes pas d’ici (60).

La négation aussi violente que percutante n’empéche pas 1’auteur
de chercher un espace dans lequel il peut réaliser son projet. Utopie ?
Sans doute il en est car elle invite a se libérer de 'universalisme qui
modélise les cultures et d’en tirer des enseignements d’un
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cosmopolitisme médusé au prisme d’une pensée rhizomique a I’aune du
divers et du multiple.

C’est une esthétique baroque que 1’auteur intégre a son écriture a
partir de réseaux intertextuels entre auteurs et ceuvres dans ’espace de la
communauté littéraire et dont la finalité est de mettre en place une
poétique du chaos réfractaire au monolithisme : « Le monde est devenu
chaos, mais le livre reste image du monde, cosmos-radicelle, au lieu de
cosmos-racine » (Deleuze et Guattari, 1980 : 12-3). La littérature est
donc un espace-miroir, une hétérotopie capable de réaliser le
dépassement de la bipolarisation et de mettre en ceuvre une poétique qui
détruit les imaginaires dans sa dynamique de créolisation et refuse de
rester retranchée dans sa tour d’ivoire. Dans son sillage se déroule
I’étendue moyennant 1’abondance et la répétition.

Dans cette optique, I’amour se révele un lieu de corrélations car il
permet de renouer le contact, de se projeter dans I’autre a partir d’un
brassage de genres et d’histoires amoureuses qui surabondent dans le
roman et réintroduisent le désir comme socle du sujet dans son rapport a
I’espace : les relations qu’entretiennent Diégane avec plusieurs femmes
de différentes identités (Aida la métisse, Denise la martiniquaise)
incarnent une forme de 1égéreté mais aussi d’imprévisibilité. Le hasard
sert donc de tremplin pour saisir un espace qui deviendra pour ’auteur
une possibilité d’écrire. Femme et écriture s’entrecroisent avec dextérité.

Il ne s’agit pas seulement de les brasser, mais d’appréhender le
sentiment résultant de ce contact a savoir la mélancolie. Chaque femme
dans le roman est la voix d’une blessure, d’une histoire malheureuse
voire tragique ; délaissée, abandonnée ou encore en proie a la folie. C’est
le cas a titre d’exemple de Mossane, la mére de TC. Elimane. Aimée par
les jumeaux Ousseynou et Assane Koumakh, elle choisit Assane qui
s’engage dans 1’armée francaise et finit par la confier a son frére alors
qu’elle était enceinte. Il ne sera jamais de retour. Mossane gangrene, elle
finit par devenir folle a cause de la douleur. De cette histoire ou le
lyrique et le tragique s’harmonisent naitra Tc. Elimane, une histoire
marquée a son tour par le spleen : exilé volontairement en Argentine, il

tombe dans 1’oubli dans les années cinquante.
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L’effet de la concaténation qui structure I’ensemble des histoires
imbriquées dans le roman permet de montrer “la direction ou marche le
monde” (Bergson) et traduit I’incertitude qui le redéfinit : rien n’est
absolu, c’est relatif, tout s’atomise, se désagrege et se liquéfie. Ainsi, La
plus secréte mémoire des hommes se préte a lire comme le roman
impossible ; un roman qui ne dit rien et qui dit tout.

La porosité qui mine de I’intérieur sa structure souligne son
imprésence. Le lecteur se trouve au sein du labyrinthe a sa recherche, a
la recherche de son auteur comme le transpose parfaitement le chemin
sinueux de Diégane en quéte du Labyrinthe de I’inhumain. Le labyrinthe
a bien des égards d’un point de vue rhétorique ; il explore un processus
de jeu et une interactivité qui répond a la conception de Ricceur : «le
texte est un champ de constructions possibles [...] s’il est vrai qu’il y a
toujours plus d’une facon de construire un texte, il n’est pas vrai que
toutes les interprétations sont équivalentes » (Ricceur, 1986 : 221).

Dire I’impossible suppose écrire autrement, une €criture qui met
en abime 1’acte de I’écriture lui-méme, le transcende pour le reloger une
autre fois. Cette hybridation justifie combien la littérature est importante
dans cette situation pour sauver ’auteur et lui conférer un espace a 1’abri
des clichés et des stéréotypes, au-dela du flux temporel et de la rigidité
de la frontiére. Au lieu de le tuer, elle le protége comme une toile
d’araignée dotée d’un puissant liquide qui se liquéfie, se dilate pour
créer des temporalités.

La performativit¢ que D’auteur distingue dans son roman se
trouve a I’entre-deux ; entre vie et invention. L’hybride parait subsumer
cette idée de débordement qui fait de I’écriture un lieu de culte qui défie
les régressions. Dans ce lieu, I’auteur s’empare d’une "posture" : « une
facon de faire face, comme on dit, littéralement : faire (bonne ou
mauvaise) figure aux avantages et désavantages de la position qu’on
occupe dans le "jeu" littéraire ou plus généralement artistique » (Meizoz,
2007). Cette « manicre singuliere d’occuper une "position" dans le
champ littéraire », dans le monde aussi forge une ¢éthique de co-
construction susceptible d’assurer au sujet qui appartient au temps sans
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appartenir a 1’Histoire la condition de coexister en dépit d’innombrables
frontieres et circulations.

Conclusion

La plus secrete mémoire des hommes est le lieu de la profusion,
du foisonnement qui puise dans plusieurs sources a travers un voyage
dans I’Histoire du XXe siecle. De ce voyage, résulte une esthétique qui
permet de créer des pans entre les espaces et les temps évoquées, de
pallier aux défaillances et paradoxes dont le plus récurrent c’est « étre
différents, mais compréhensibles ». Deux éléments structurent donc
I’esthétique de I’interstice dans le roman : répétition et dépassement. En
mettant en scéne le caractére hétérogene et 1’insondable profondeur de
I’Histoire humaine, le roman repense les visions et les chemins de
pensée qui répondent a la circularit¢ et la mobilit¢ du monde ; une
circulation trasnfrontaliere qui s’effectue par le déplacement entre I’Ici et
I’Ailleurs, entre I’ Afrique « berceau de I’humanité » et 1’Occident.

Cette esthétique confére a I’écriture une fonction auto-réfélexive.
Elle engage une réflexion souterraine sur sa fonction : « Qu’est-ce que la
littérature ? ». Si Sarr relance la fameuse question de Sartre, c’est pour
penser comment appréhender le temps qui continue a empoisonner « la
communauté imaginaire ». Sa démarche opere une dimension
nietzschéenne qui étudie les catégories qui servaient a définir la condition
humaine et la gravit¢ qui pese sur la condition humaine. Dés lors, quel
espace pourrait habiter un écrivain balloté par les brimades de I’Histoire ?

Sarr congoit la littérature comme le lieu alternatif a héberger
pour habiter le monde ; c’est la passerelle a travers laquelle un écrivain
africain pourrait contribuer au génie universel, le mettre en scene et
alimenter la réflexion collective sur le monde commun.
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