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Résumé :

Tahar Ben Jelloun a un godt avéré pour le monde du cinéma. Jeune, il a méme été
animateur de club cinématographique. Ses personnages lui ressemblent. A travers
quelques-uns de ces textes nous apprendrons les connexions qu’ils entretiennent avec les
personnages et les événements des films. D’autre part, il sera question du cinéma en tant
que médiateur universel et diffuseur d’idéaux...
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Abstract :

Tahar Ben Jelloun has a proven taste for the world of cinema. When he was young, he
was even a film club host. His characters resemble him. Through some of these texts we
willl earn the connections they have with the characters and events of the films. On the
other hand, it will be a question of cinema as a universal mediator and disseminator of
ideals...
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Avec Ben Jelloun, le cinéma donne lieu a un discours
contextualisé, purement personnel et personnalisable chaque fois qu’un
souvenir est rattaché a un biblon® cinématographique d’un personnage.
Les reflets des spectacles antérieurs s’invitent dans un présent vécu
effectivement par les personnages. Ils sont la jonction entre un vu et un
veécu. Le cinéma est, en fait, conjugué au passé installant une distance
temporelle et spatiale dissoute, abrogeant définitivement 1’écart.
Désormais, la distance ne sépare plus. La conscience des personnages de
Ben Jelloun serait ce contenu mental canalisé vers un centre d’activités
précis. Il utilise les réminiscences cinématographiques pour offrir au
lecteur la possibilité de devenir spectateur et donner au récit un rendu
cinétique, loin des articulations narratives classiques.

Chez lui, le cinéma est aussi évocation d’une expérience
spectatorielle ponctuelle en correspondance avec un état, une situation ou
un événement en train d’étre vécu, loin, trés loin de «la perception
cinématographique [qui...] “’cloue’” a I’écran ; c’est la posture spécifique
du spectateur qui ne bouge pas la téte et regarde fixement 1’écran
lumineux face a lui. » (Zernik, 2010 : 43) Des noms d’acteurs, de films,
de réalisateurs, de salles de cinéma, de scénaristes jalonnent ses textes
donnant au lecteur I’impression de lire ou de découvrir un générique de
film. Parfois, les personnages sont choisis pour leur rapport au cinéma et
a I’écriture. La vie des personnages telle qu’elle est menée va de pair avec
ce que le cinéma raconte. Cet article traitera de quelques cas de références
cinématographiques et leur impact sur les personnages, fac simili, de
I’auteur lui-méme grand cinéphile.

1. Autobiographie et cinéma

Avec La Punition et Sur ma meére, ses deux romans
autobiographiques, I’auteur va enfin dévoiler une période de sa vie de
jeune étudiant, pendant les années de plomb? au Maroc. 11 s’agit, dans les

! Le terme est pris dans le sens de traces mnésiques relatives a des lectures (bibliothéque)
ou a des visionnages (cinémathéque). Cela rejoint la notion d’intertexte.

2 De 1960 a 1980, le Maroc de Hassan 1I a connu une période de répression et de torture
amplifiée par les deux coups d’Etat avortés.
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deux cas de «souvenir autobiographique spécifique [qui] correspond en
effet a la remémoration consciente et détaillée d’un événement unique du
passé et caractérisée par un sentiment de reviviscence. » (Picard et al.,
2009 : 202) L’auteur-narrateur va opter pour un point d’ancrage dans son
passé en procédant a des choix et des coupes comme lors du montage d’un
film. Mais, il ne faut pas croire que les deux récits se réduisent a
I’évocation d’un passé chaotique dans un Maroc en péril, il est également
souvenir d’un souvenir ou le cinéma joue un role crucial dans le récit
d’événements. En effet, ils égrénent les préférences de 1’auteur, via ses
narrateurs homo-autodiégétiques, qu’elles soient cinématographiques,
littéraires ou musicales. Avec ses confidences, le lecteur attentif comprend
facilement comment ses personnages lui ressemblent surtout quand il
s’agit de gofits artistiques. Les mémes références reviennent, voire les
mémes noms et les mémes titres de films et de musiciens. La mémoire de
I’auteur est saturée d’images, de musique et de livres qui adviennent a lui
chaque fois qu’il est en train de créer une nouvelle histoire comme s’il
s’agissait d’une expérience phénoménologique vécue, sentie, ressentie. ..
tel qu’il lui a été donné. Les souvenirs y correspondant se présentent a lui
d’une maniére passive. Tout chez lui est question de réminiscences ou les
sens sont sollicités pour rallier le passé au présent. La représentation du
monde chez lui passe par le subterfuge d’intertextes littéraires et ceux
cinématographiques ou filmiques. Borges sinon le Coran sont en filigrane
toujours présents, de méme que Bergman, Gary Cooper ou Hitchcock,
voire Coltrane. Il y est question de ce que Magny a appelé la convergence
qui va lier le roman au cinéma et a la musique jusqu’a s’appeler
mutuellement :

Nous avons ici affaire a une nouvelle convergence : entre les résultats de la
psychanalyse, du behaviourisme, de la sociologie, et la vision du monde
nouvelle que cinéma et roman nous communiquent comme a leur insu et

presque par leurs seuls procédés [...] appartenant au domaine du sensible. »
(Magny, 1948 : 112).

Avec ce recours a la visualisation par le truchement des références
cinématographiques, Ben Jelloun réussit a mettre devant le lecteur un
contenu sensible, mimétique ou une perception projective survient suite a
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un souvenir rétrojectif d’un personnage. C’est d’ailleurs le schéma
canonique d’une «perception comme un état mental intentionnel »
(Dokic, 2004 : 7) comme la définit la philosophie de I’esprit. Socrate
avait, bien auparavant, utilisé la métaphore de la cire qui conserverait une
image® pour parler du souvenir. Avec ce retour a 1’ Antiquité, nous pensons
que cette cire initiale est bel et bien cet écran, petit ou grand, qui va voir
défiler sur sa surface des images de films vus par des personnages dans le
passé, et qui sont, comme par magie, disponibles, prétes a étre cueillies
comme des fruits mars.

Le recours presque systématique a I’intertexte cinématographique,
selon des modalités différentes que nous développerons par la suite, rend
compte des préférences et des godts artistiques du romancier. La valeur
axiomatique de ses choix est tres importante. Pour chaque situation un
film ou des films sinon un genre particulier voire un acteur ou des acteurs
apparaissent. Le passage de I’idée au film s’effectue principalement par le
souvenir, le réve, la réverie et I’imagination. On dirait qu’a un contexte
(une action ou un état dans un espace-temps déterminé) équivaudrait a une
séquence filmique aux fins fonds de la téte de 1’un des personnages. Une
attitude axiomatique peut étre convoquée dans ce cas, mais elle n’est pas
importante parce que nous partons du fait que tous les noms évoqués, tous
les titres cités, du fait qu’on en parle, ont un jugement favorable, du point
de vue esthétique, et du romancier, des personnages et des narrateurs.

2. Couples et cinéma

Le cinéma parait €tre la source méme de I’imaginaire par ou tout
commence et vers quoi tout aboutit comme c¢’est le cas pour Les Amants de
Casablanca qui commence avec Scénes de la vie conjugale* d’Ingmar
Bergman et se clot avec Les Ailes du désir® de Wim Wenders que Nabile et
Lamia ont vu ensemble. Les personnages évoluent au gré des circonstances
et des événements qui se recoupent avec ce qu’ils ont vu comme films ou

8 Eikén en grec.
4 Ingmar Bergman, Drame, Romance, Suéde, Cinematograph AB, 167 min, Couleur, 1973.

> Wim Wenders, Drame, Allemagne, Road Movies Film produktion, Argos Films,
Westdeutscher Rundfunk (WDR), Wim Wenders Stiftung,128 min, Couleur, 1987.
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comme ont vécu leurs héros. Une incessante reproduction du déja-vu dans
le vécu des personnages donne au cinéma et aux séquences filmiques « un
sentiment de durée effective » (Durand, 2002 : 39), un caractere intemporel
qui lui confére une présence fatidique sur eux. Ainsi, si I’avenir du couple
reste un mystere, se faire une idée de ce qui peut I’entacher serait chose
facile si I’on se mettait a se comparer avec les couples du cinéma. Ceux-Ci
donneront un apercgu de ce que pourrait étre la vie d’un couple dans le futur.
D’un film a un autre, le couple est en train de répéter peu ou prou les
aventures des autres avec toujours le méme drame.

Les Amants de Casablanca est, sans cesse, sous le coup du cinéma
et de ses stars ou de ses spectres (ses métiers). Ses personnages, surtout
les plus cultivés (médecins, peintres, scénariste), ont ceci de particulier
que leur conscience leur permet de visualiser, de vivre des contenus sous
forme d’images et les utiliser comme un raisonnement. Le récit offrira,
ainsi, une panoplie d’incidents et d’événements émotionnels que le couple
a rencontré durant sa vie commune et apres sa séparation. Toutefois, le
déroulé de la vie de Lamia et de Nabile rencontre la trame narrative de ces
deux films a Dincipit et a I’excipit du roman. Ils vont déclencher
consciemment ou inconsciemment des expériences affectives mimétiques
apreés ¢évaluation du traintrain quotidien. S’ensuit un processus de
réajustement comportemental et physiologique a I’image de ce que les
films en partage ont raconté. Ben Jelloun adopte ce schéma dans presque
tous ses romans ou le cinéma est présent.

Le cinéma est élevé au rang du concept rationnel ou 1’expérience
scopique appelle et rappelle celle de I’image incrustée dans la raison,
comme faculté cognitive et dans la mémoire, comme faculté mnésique
dépendante d’une conscience a 1’afflit de son entourage.

Dans Le Miel et [’amertume un couple voit ses enfants s’¢loigner
de lui une fois mariés. Le narrateur, comme d’ailleurs dans la quasi-
totalité des récits de Ben Jelloun, va appeler le cinéma a sa rescousse pour
comprendre sa situation et cela passe par une réminiscence. Le probleme
qui se pose consistait dans le fait que leurs attentions étaient dirigées vers
leurs belles-meres chez qui ils ont trouvé une famille de remplacement.
Les parents, se sentant écartés, pensent devenir de proche en proche un
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fardeau. Le pére, résigné, accepte cette évidence ; la mere ne s’en remettra
jamais. Pour cette situation délicate, une référence d’un autre monde
tiendra pour un argument. Le narrateur, en fin cinéphile, sortira de sa boite
de Pandore cinématographique un film de 1953, japonais de surcroit,
Voyage & Tokyo®, le méme qui a été cité dans Sur ma mére en 2008 :

Je me souviens d’un film japonais magnifique en noir et blanc ou un vieux
couple fait le voyage de Kyoto a Tokyo pour voir leurs enfants. C’est un film
des années cinquante. Je crois qu’il s’appelle Voyage a Tokyo. Il correspond
tout a fait a notre réalité marocaine. Quand le couple retrouve ses enfants, il se
rend compte qu’ils se sont détachés d’eux. Il en souffre. Je fais aujourd’hui le
méme constat. (Ben Jelloun, 2021 : 46-47)

Dans L’Insomniaque et Les Amants de Casablanca deux couples
sont sous les coups du cinéma. Dans le premier, avant la séparation, il était
uni par les liens sacrés du cinéma et de la lecture, permettant a chaque fois,
des échanges des plus fructueux. Un mariage heureux est celui qui puise ses
fondements et sources dans le cinéma, lui-méme un idéal a atteindre : «elle
était passionnée de lecture et de cinéma. Entre nous les sujets ne manquaient
pas, nous passions d’un film de Fritz Cohen a Orson Welles. J’espérais
arriver a un arrangement, pensant au film d’Elia Kazan L’Arrangement,
avec Kirk Douglas, je m’identifiais un peu a son personnage.»
(Ben Jelloun, 2019 : 111)

La ressemblance ou 1’identification va plus loin, puisque comme
le narrateur-personnage, Eddie Anderson, alias Kirk Douglas, est un
créateur, mais de contenu publicitaire et a un certain moment, sa vie
conjugale passera par de mauvais jours parce qu’il aime toujours une autre
femme. Le cinéma est sur tous les fronts. Un arrangement n’a pas été
possible entre les époux et le film n’est que le prélude a cette fin
malheureuse que doit connaitre le couple. Un film remémoré est, quelque
part, annonciateur de son synopsis. Les Amants de Casablanca offre le
méme schéma proleptique. L’incipit s’ouvre sur une certitude enracinée
dans la téte de Nabile et Lamia qui venaient de se marier. Leur amour est
tellement solide que rien ne peut les séparer :

® Yasujird Ozu, Drame, Japon, Shochiku Eiga Production, 136 min, noir et blanc, 1953.
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Ils [Nabile et Lamia] avaient regardé ensemble Scénes de la vie conjugale
d’Ingmar Bergman. Ils étaient jeunes et amoureux. Tres méme. Ils avaient
trouvé ce film fort et désespéré. Ils en avaient ri. lls venaient juste de se marier
et, leurs études terminées, chacun entrait dans la vie active. Lui comme médecin
pédiatre, elle, pharmacienne. [...] Ils avaient ri a la fin du film, convaincus que
cela ne leur arriverait jamais. Eux, ¢’était du solide. (Ben Jelloun, 2023 : 11)

Ils rient du ridicule, voire de 1’absurde du couple dans le film, ils
sont loin de se rendre compte que leurs desiderata, leurs souhaits les plus
intimes et leurs convictions les plus objectives sur la vie en couple vont
étre revus a la baisse. Or, le roman, en proie au cinéma, fait de ce film un
scénario en amont et en aval du texte. Le roman va répéter sous le mode
du déja-vu des éléments du scénario comme si les deux amoureux étaient
en train de se voir dans le film. Scénes de la vie conjugale préfigure le mal
qui est déja la avant méme sa concrétisation a travers le titre. En effet, ce
titre de film annonce, presque comme une fatalité, par anticipation, le
malheur de Nabile et de Lamia, sinon, selon la logique du texte, leur
divorce pour mieux se retrouver comme amants. Dés le début, le lecteur
amorce des hypotheses de lecture avec comme données factuelles et le
titre du roman Les Amants de Casablanca et le titre du film-référence
Scénes de la vie conjugale. Cette stratégie de lecture est celle-la méme
développée par Hoek quand il écrit : « En tant qu’anticipation, donc en
tant qu’élément qui articule une attente (question et réponse a la fois), le
titre se trouve régi par un code herméneutique ». (Hoek, 1981 : 180)

L’esprit, la conscience et le bon sens vont se heurter contre le
monde, la réalité. Bref, le quotidien qui dégoit. Le cinéma transforme la
contingence en destin, il est cette partie intérieure directrice qui guide le
personnage dans sa compréhension du monde. Un peu plus loin, « I se
rappela que, dans le film de Bergman, c¢’était le mari qui avait une liaison
et qui quittait sa femme, laquelle s’accrochait a lui pour le retenir. »
(Ben Jelloun, 2023 : 30) La fin dément les souhaits des mariés et ils
finissent par rompre sauf que c’est I’épouse qui tombe amoureuse d’un
notaire juif alors que dans le film «c’est le mari qui tombe amoureux
d’une autre femme, et c’est ’épouse qui encaisse. » (Ben Jelloun, 2023 :
36) Et Ben Jelloun s’en délecte. Le cinéma est écrin, boite précieuse ou
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des modeles incarnent ce réve a atteindre. L’imitation, consécration des
temps anciens, ne finit pas d’alimenter les esprits méme aujourd’hui. Le
roman et le cinéma sont habités par la contradiction. Concomitamment au
mariage, 1’histoire du film Scénes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman
constitue la clé de vodte pour comprendre la psychologie de Nabile et de
Lamia, qui passent de la plénitude a la viduité puis redecouvrent la
plénitude apres une période de rupture. En égoiste, la femme travestit le
mal dans 1’absolu (le péché, I’erreur) en bien individuel pour assouvir ses
désirs et pulsions. Le mal est pris pour un bien et Nabile n’y voit pas
d’inconvénients, tellement il a été et est toujours obnubilé par un amour
pour toujours vivace en lui...
3. Cinéma japonais

Le Miel et |'amertume et Sur ma mere partagent les mémes
références. Une identité, sinon une ressemblance entre les deux narrateurs,
est apparente. La méme idée revient et avec presque les mémes mots et
s’il 'y a des différences il faut les prendre pour un complément
d’informations comme, c’est d’ailleurs le cas, pour I’identit¢ du
réalisateur, Ozu, évoquée dans le deuxieme livre, et comme cette
exploitation toute naturelle de la vie de 1’auteur dans la construction de
ses personnages :

L’année derniére, ma tante, alertée par notre médecin, est venue précipitamment
la voir. C’était une fausse alerte. Ma mére décela sur le visage de sa sceur quelque
chose qui ressemblait a la déception. Sur ses lévres on pouvait lire : « J’ai couru
comme une folle et voila que je trouve ma sceur qui se porte comme un charme ;
je me suis déplacée pour rien ou presque ! » Elle ne lui dit rien, mais la visite fut
breéve. Cela me rappelle le film d’Ozu Voyage a Tokyo. Un des enfants, qui avait
accouru au chevet de son pére, avait regretté un déplacement qu’il jugeait inutile
en se disant « s’il mourait maintenant, ¢a nous arrangerait bien, ma femme et moi,
nous n’aurions pas a refaire le voyage ! » Quand je suis dans ma famille, il
m’arrive de croire que je suis dans un film d’Ozu. Je vois les uns et les autres en
noir et blanc. Je baisse le son et je ferme les yeux. (Ben Jelloun, 2008 : 26)

Chez Ben Jelloun, comme d’ailleurs chez ses personnages, s’ils se
souviennent c’est forcément que le contexte et la situation les forcent a
aller chercher dans les lointains une explication ou méme une
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interrogation a ce qu’ils sont en train de vivre hic et nunc. Et contrairement
aux conclusions de Halwbachs’, ils sont presque toujours des souvenirs
personnels et intimes qui ne permettent pas d’adapter la fagon de penser
de leurs groupes.

Le film, s’il a été vu et apprécié dans le passé, il est maintenant une
expérience cognitive et sensorielle que le personnage est en train de vivre
réellement par le biais, également, de son interprétation de la chose vue
en la comparant avec sa propre vie. Une charge de subjectivité est
forcément bien présente dans ce topos. La compréhension de la situation
par le pére ou par le fils n’est pas uniquement factuelle, elle est également
psychanalytique allant chercher « des correspondances entre les images
produites par un sujet et ce qui est connu de lui ou du fonctionnement
mental en général. » (Tisseron, 2005 : 12) L’on passe sans transition d’une
image-objet (situation factuelle vécue) a une autre, plutét, psychique et
mnésique, ayant été pour le personnage une image réelle vue dans des
conditions de projection précises. L’imagination est ici récréative faisant
appel, pour comprendre ou comparer une situation factuelle vécue ici et
maintenant, au souvenir qu’il a d’un film qu’il a déja vu dans le passé,
rappelant ainsi ce qu’écrivait Pierre Rodrigo: «Le pouvoir le plus
¢tonnant de I’imaginaire et de 1’image est, tout au contraire, de
s’entretisser au réel ». (Rodrigo, 2009 : 158)

De tout le corpus, sur lequel ce travail est fondé, nous avons cing
occurrences au cinéma japonais, pour ne pas dire asiatique.
Culturellement, c’est un cinéma étrange et doublement étranger.
Artistiquement parlant, il est cru et sans trop d’artifice, et c’est 1a sa force
de monstration. Le risque de développer une quelconque identification
avec les acteurs est trés improbable, sinon nul. Cependant, Tahar Ben

" Halwbachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, «le rappel des souvenirs n’a rien de
mystérieux. Il n’y a pas a chercher ou ils sont, ou ils se conservent, dans mon cerveau, ou
dans quelque réduit de mon esprit ou j’aurais seul acces, puisqu’ils me sont rappelés du
dehors, et que les groupes dont je fais partie m’offrent a chaque instant les moyens de les
reconstruire, a condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins temporairement
leurs fagons de penser. Mais pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? » in
http://classiques.ugac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_socia
ux_memoire.p
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Jelloun, rompant avec des stéréotypes relatifs aux préférences
cinématographiques des Marocains, va se référer a ces OVNIS, loin des
figures identiques qui remplissent ses romans et loin de la star systéme a
I’américaine. Méme le traitement citationnel de ces films est tres différent
si on les compare avec ce que fait d’habitude 1’auteur avec les films
ameéricains et européens. Dans ces cas précis, des noms d’acteurs, de
réalisateurs et autres collaborateurs sont mentionnés, alors que dans le cas
des films de I’Empire du Soleil, un simple titre et/ou un simple rappel du
synopsis (histoire) est suffisant. Dans le troisieme cas, le narrateur évoque
le genre pornographique ou les Japonais se sont illustrés malgré la crise
du sexe dont souffre cette société. Les pratiques sexuelles dépravées
montrées dans le film sont un corpus pédagogique pour des personnages
dans leurs recherches de sensations fortes loin du conformisme sexuel
domestique :

Carlos irait de ’une a ’autre (ses deux femmes) selon un plan bien établi : a la
jeune il ferait I’amour, a 1’autre il ne ferait que des massages. Sa troisiéme vie
serait celle qu’il méne dans son bureau, au port, sa secrétaire assumant plusieurs
taches, dont une fellation quotidienne au moment de la sieste, juste avant le retour
des bateaux de péche. Il aurait eu cette idée en regardant un film pornographique
japonais, ou le maitre est salué tous les matins par une superbe domestique qui
avance vers lui & quatre pattes, la bouche ouverte en direction de son pénis.

(Ben Jelloun, 2004 : 117-118)

Cependant, le recours des personnages a leur cinématheque idéale
est circonstancié. Ainsi en est-il d’un autre film japonais avec des
référents culturels aux antipodes des ceux marocains. Dans les faits, les
principes fondamentaux de la société marocaine avec ses assises
religieuses s’effritent. Les parents vieillissants sont de plus en plus une
charge dont il faut se débarrasser idéalement ou réellement. L’identité
définie comme la somme des attributs culturels et des traits distinctifs de
la personne sera mise a rude épreuve en la confrontant a un autre
imaginaire identitaire. Si le cinéma est avant tout distraction, il montre
néanmoins que les fondements sociétaux connaissent un bouleversement
irréversible dont la littérature rend compte un peu partout dans le monde
et que la société de consommation est en train d’accentuer : « La famille
se dissout ? On ’exalte. Les enfants ne sont plus des enfants ? On sacralise
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I’enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit? On s’attendrit
collectivement sur la vieillesse. » (Baudrillard, 1970 : 148) La référence
au cinéma japonais, et par ricochet a la culture japonaise est significative
a ce point. Le géronticide au Japon est répandu. Que cette pratique soit de
I’ordre du conte, de la métaphore et donc de la fiction, ou de la réalité, elle
est bien ancrée dans 1’imaginaire nippon. Il y a méme un mot pour la
définir : I’'ubasute dont uba- signifie meére et-sute jeter. Aujourd’hui, si
elle n’est pas aussi répandue, le suicide® I’aurait suppléée.

Le cinéma, a travers la mémoire épisodique, donne des idées noires
aux personnages. Il est a vrai dire miel et amertume a la fois comme
d’ailleurs le suggeére le titre d’un des romans de Ben Jelloun. Le cinéma
japonais, ainsi dit, fera surface une seconde fois dans ce récit, en faisant
allusion & ce film dérangeant et percutant La Balade de Narayama®,
d’aprés un texte de Shichiré Fukazawa sorti la premiére fois en 1958, puis
en 1983 avec, en prime, la Palme d’or a Cannes. L approche est différente
cette fois. Les films dans les textes de Ben Jelloun sont appelés par leurs
titres, alors que celui-ci est plutét sous-entendu et fait appel a la culture
cinématographique du lecteur :

Je me souviens d’un film japonais ou on voit un homme porter sa mére sur son dos
pour ’emmener mourir en haut d’une montagne sous un arbre ou des oiseaux de
proie attendent sa venue.

Des images étranges suivies de notes de musique stridentes m’arrivent de 1’autre
c6té de la mer. Je ne suis pas prét pour demander a mon fils de me porter en haut de
la Vieille Montagne. Non, je suis bien 1a, face a la mer. Je la regarde et j’'imagine
des choses. (Ben Jelloun, 2021 : 241)

Le film en question est abordé de 1’intérieur et non de 1’extérieur a
travers son titre. Le récit filmique passe devant le seuil paratextuel. Non
initié a ce cinéma lointain, I’auteur privilégie le récit, au fait le synopsis,
au titre.

8 «“20919 Japonais ont mis fin a leurs jours en 2020, soit 750 de plus qu’en 2019,
relangant a la hausse le taux de suicide au pays du Soleil levant — ['un des plus élevés
au monde” in https://www.nouvelobs.com/monde/20210225.0BS40637/flambee-des-
suicides-au-japon-on-est-alle-dans-la-foret-ou-les-japonais-viennent-se-tuer.html

°Shohei Imamura, Drame, Japon, 2h 11min, Toei Imamura Production, couleur, 1983.
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La balade au sens de promenade est facilement assimilée a ballade
dans son sens musical. Si le premier est un transport dans les terres, 1’ autre
est un air musical qui transporte les sens. La musique stridente vient
extirper le pere de sa réverie annonciatrice de sa déchéance et de sa mort,
bref de sa balade par I’esprit. Le récit se transforme comme par
enchantement en une bande d’images et une autre sonore. L’articulation,
son, image et récit donne a la balade une expansion sémantique en la
travestissant en une ballade. Le récit se donne a lire comme un systeme
multimédiatique ou les composantes cinématographiques sont mises en
valeur. L’écriture romanesque se complexifie en adoptant une pratique
scripturale au contour plasticocinématographique hybride.

Adoptant le méme registre pathétique et accusateur envers un
monde en mutation donnant raison a des pratiques jusqu’a peu
inimaginables, le narrateur de Sur ma mere va évoquer le méme film.
L’approche, ici, est différente de ce qui a été initié supra. Ce n’est plus le
vieux pere qui a vu le film, mais c’est plutét un fils, démuni devant sa
meére mourante atteinte d’ Alzheimer, dépendante d’une bonne fatiguée a
force de travail. Le choix d’une musique a programme est judicieux.
Venant du hors champ, auquel le regard se retournera forcément, elle
servira a détourner I’attention du personnage des images chocs du film qui
taraudent sa mémoire. C’est un moyen d’évacuer son ressenti pour se
consacrer a autre chose. Le continuum mnésique est ainsi mis a mal avec
I’envahissement d’une musique lointaine et presque maritime aussi
violente que la situation qu’il est en train de vivre. L image est en accord
avec ce bruit lointain et proche a la fois. En cinéma, ceci a comme nom
musique empathique. Chaque fois qu’une référence cinématographique
est annoncée, le récit appelle un hors-champ extradiegétique avec effets
cinétique et psychologique immédiats.

Le titre du film n’est pas mentionné, mais I’histoire qui en est
donnée est sans appel, il s’agit bel et bien de La Balade de Narayama.
S’ensuit une critique de 1’état des lieux relativement a la question de la
place des vieux dans les sociétés, nippone d’une part, et marocaine de
I’autre. Un abime les sépare. Cependant, il faut avouer qu’avec 1’évolution
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des mceurs et la mondialisation, un schéma standard précipite les vieux
vers le méme destin, avec des appellations différentes ici et 1a :

Ma meére n’a jamais entendu parler d’une maison ou on se débarrasse des vieux.
Elle ne s’imagine pas une seconde qu’un de ses enfants puisse la rejeter et I’exiler
quelque part. Qu’on I’appelle « asile », « hospice », « maison de repos » ou « lieu
de retraite », c’est un débarras. J’ai été impressionné par un film japonais ot on
transporte en haut d’une montagne enneigée un vieillard en vue de hater sa mort.
Je crois que c’est une tradition qui reléve d’un excés d’orgueil de la part des
personnes agées qui refusent de constituer une charge encombrante pour leur
progéniture. Les vieux réclament cet exil en compagnie des oiseaux de proie. On
les installe dans les cimes et on rentre a la maison, un peu léger, un peu
mélancolique. Dans un pays o le suicide est fréquent, ou le sens de I’honneur est
exacerbé, les personnes agées ont pris de 1’avance sur 1’éventuelle, la probable
mesquinerie de leurs enfants. (Ben Jelloun, 2008 : 61-62)
Les films sont au mode souvenir en caméra subjective, « procédé
[qui] met la caméra a la place occupée par un personnage, de sorte que le
spectateur a I’impression de percevoir ce que percoit le personnage. En
narratologie, on I’appelle focalisation interne (Genette) ou ocularisation
interne (Jost). » (Marie, 2006 : 16) Se rappeler des scénes de films fait
coincider la fiction avec la réalité dans un surgissement involontaire et
incontrdlé, donnant lieu a deux temporalités différentes : celle, tout d’abord
de la diégese (le fils rendant visite a sa mére), et celle de la rétrospection,
mais avec une unité thématique (la place des vieux dans les sociétés
marocaine et japonaise). Le changement d’ocularisation se fait sous le mode
paratactique juxtaposant deux expériences, I’une vécue réellement et 1’autre
puisée dans la mémoire du personnage. Le souvenir est écran noir donnant
des idées en relation avec un état physique et psychique déterminé, se
manifestant telle une «projection, [une] extériorisation d’un processus
interne » (Freud, 1968 : 128) comme s’il s’agissait d’une révélation, au sens
photographique du terme rejoignant I’idée qu’en a Bazin quand il écrivait :
« L’image compte d’abord non pour ce qu’elle ajoute a la réalité, mais pour
ce qu’elle en révéle. » (Bazin, 2011 : 67)
Vraisemblablement, le souvenir a un pouvoir patent de faire passer
I’objet remémoré vers le dehors. La force pulsionnelle joue ici le role de
projecteur d’images, enfouies dans la mémoire, vers I’extérieur par le biais
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de la verbalisation. Les pulsions deviennent ainsi une manifestation d’une
conscience orientée a la fois vers le dehors (critique d’une situation vécue)
et vers le dedans (les souvenirs cinématographiques) qui saisit un instant
fatidique dans le flux soutenu du temps tout en dépendant des circonstances.

4. Hollywood et le star-system : I’exemple d’ Ava Gaerdner

Les cinémas américain, italien et francais, plus proches des
habitudes cinématographiques marocaines dans les années 50 et 60 du
siécle dernier, étaient a 1’affiche dans toutes les salles au Maroc. Le
cinéma glamour, les comédies romantiques, le western, la Nouvelle
Vague, le néoréalisme étaient tellement répandus qu’ils n’avaient pas de
secret pour les cinéphiles marocains. Les enfants marocains jouaient aux
Cowboys, les pistolets et autres chapeaux étaient légion; jeunes et
adolescents se faisaient passer pour des acteurs et imitaient les stars dans
leurs gestes et vétements. L’intégration de références du monde du cinéma
dans le vécu montre I’impact de ce médium dans la transformation des
meeurs et des conduites. Se distinguant des autres, le cinéma américain est
celui qui a le plus rallié les esprits et les comportements allant jusqu’a
nourrir les récits et les contes. Les spectateurs avertis et méme les
néophytes ont découvert I’Amérique, et tout ce qu’elle représente, a
travers le cinéma. Une nation jeune avec une histoire récente ensanglantée
(guerre de Seécession), barbare (contre les Indiens), meurtrie par la
récession économique (jeudi noir de 1929), héroique avec des
personnages-modeéles au service d’un idéal bourgeois paradoxalement
égalitaire et populaire porté par des acteurs élevés au statut de star, sorte
de héros moderne : « L’ Amérique est donc 1’image de I’innovation, mais
celle aussi de I’abondance et de la liberté [ ... on] réve de I’ Amérique, réve
a I’Amérique, et s’imagine a travers un regard américain. » (Abbischer et
Dayan-Herzbun, 1986 : 153) Cependant, cet engouement n’est pas sans
conséquence sur le spectateur, devenu, pour 1’occasion, voyeur.
Concretement, «le cinéma s’est distingué en produisant des “’moi’’
idéaux, s’exprimant de fagon privilégiée avec/dans la star systéme, les
stars occupant a la fois I’écran et I’histoire et exprimant en méme temps
un processus de ressemblance et de différence ». (Mulvey)
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Le cinéma donne des ailes a certains acteurs qui, en s’érigeant
comme stars, deviennent des modéles a suivre ou des modéles tout courts
d’un certain idéal comme la beauté ou le courage, voire la séduction, sinon
I’avarice ou la jalousie. Enceinte, la femme du peintre a pu rencontrer son
idole Alain Delon, par I’intermédiaire d’un ami photographe de plateau.
Le mari, jaloux a I’occasion, ne croit pas ses yeux :

Elle était tout émue, contente, comme une petite fille recevant sa premiére poupée.
«Ma femme amoureuse d’Alain Delon, au beau milieu de sa grossesse, mais je
réve ! » s’était dit le peintre dans le taxi qui les ramenait chez eux. Non, c’était
impossible, ridicule. [C’était la jalousie qui devait lui faire penser ¢a. [...] C’était
comme si soudain Delon était partout, dans le salon, dans la salle de bains, dans
leur chambre a coucher, dans sa téte a lui, dans sa téte a elle ; il prenait toute la
place, dévorait leur vie sans en laisser une miette. (Ben Jelloun, 2012 : 28-29)
La jalousie du mari est une réaction normale vue la force
d’attractivité des stars comme pour ce qui est de ce monstre du cinéma
frangais dont la filmographie témoigne d’une certaine constance par rapport
a I’image qu’il donne de lui, dont la plus répandue est celle de séducteur
intrépide. Mais, le cinéma peut aussi donner une définition d’un idéal en
totale contradiction avec le vécu. Le décalage peut étre trés handicapant :
«Sans I’avoir vécu, je croyais en 1’amour, celui que célebrent la littérature
et le cinéma. Il m’était impossible d’en parler avec mes compatriotes, ils
m’auraient pris pour un gargon faible, révant de princesse endormie. »
(Ben Jelloun, 2023: 67) D’une part, dans un cercle qui jure de
I’impossibilité de ’amour, il est difficile de parler d’amour qui n’est autre
que sexe et « L’apparition d’une femme, tout a coup, semble appartenir au
monde bouleversé du réve ; mais la possession jette la figure de réve nue et
noyée de plaisirs dans le monde étroitement réel d’une chambre » pour les
besoins d’une relation charnelle. D’autre part, le mariage n’est que
consentement contractuel qui tue ’amour. Ne subsiste, en fin de compte,
que le souvenir d’amour, souvenir d’une rencontre fulgurante qui a donné
lieu a un mariage et des enfants tout en perdant, petit a petit, I’amour. Apres
une période de rupture due a leur divorce, ils reviennent a la charge, mais
cette fois en tant qu’amants, apres que chacun, dans son coin, a refait sa vie.
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En admiration devant la beauté, le charme et la prestation d’Ava
Gardner®®, Ali, dans Le Dernier ami, répondant aux sollicitations de ses
amis de choisir une fille de leur entourage pour fantasmer sur elle jusqu’a
¢jaculation, opte, contre 1’attente de tous, pour Ava Gardner dans une
espéce de désaffection de 1’étre pour une icone du cinéma hollywoodien :

Ali resta silencieux et concentré. Et toi ? Qui est ta cible ? Dans quel bras tu es ?

D’une voix douce, il dit Ava Gardner. Nous fimes stupéfaits. [...] Nous nous

tournions le dos, la main droite serrant notre pénis. Il fallait &jaculer en méme

temps. Sam hurlait en insultant sa proie. Moi (Mamed) je gémissais et Ali criait :

«oui Ava, oui Ava ! » (Ben Jelloun, 2004 : 79)

Comme pour toutes les stars du cinéma qui sont passées pour des
idoles, Ava Gardner la personne, se réduira, malgré tout a un personnage
dont I’identité est construite au fil des roles qu’elle a joués et de tous les
attributs fantasmés qu’elle va recevoir de la part de ses admirateurs. Son
fondement ontologique vacille entre étre (Ava Gardner) et ses roles
respectifs qui lui ont valu I’attribut de star. Toutefois, ce qu’on va garder
d’elle sera ce qu’elle représente aux yeux de ses spectateurs ce qui
renchérit son caractere évanescent, transcendant, lointain et par
conséquent répétera, chaque fois qu’elle est citée, son identité
cinématographique, et par ricochet, fictionnelle. La décision prise par Ali
est un feedback au golt cinématographique donnant un apercu sur
I’impact du vedettariat et ses conséquences sur les indices émotionnels de
I’individu. L’actrice, objet et sujet de scopophilie dans ses films, reste,
chez le spectateur, cette méme femme a voir et a désirer. Le jeu comme
forme de plaisir fait appel sournoisement a I’origine du plaisir distancié
ou le regard se sert de I’image d’ Ava Gardner comme objet sexuel.

Ava Gardner reviendra également dans La Nuit de [’erreur avec
toujours la méme aura qui plane sur sa personne. C’est une diva, une
déesse, un modele et elle est au-dessus de toutes les autres femmes qui ne
pourront jamais 1’égaler dans sa beauté et son élégance. On dirait que c’est
la vraie femme et que toutes les autres ne valent rien a c6té d’elle. La

10 Alain Souchon a méme consacré a 1’actrice une chanson qu’il a intitulée « la beauté
d’Ava Gardner ».
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désirer est, en fait, désirer un réve, une chimére, mais c’est précisément
dans cette douleur de la séparation que I’amour de 1’idéal nait, grandit
jusqu’a absenter le réel pour ne vivre que dans et par I’imaginaire et le
distancié. C’est une femme fatale, et en tant que telle, elle tient en haleine
tous les hommes qui 1’ont aimée ou désirée. Zina lui ressemble quelque
part. Apres avoir été victime de viol, de la le choix de son prénom qui
rappelle le complément de nom du titre du roman « de I’erreur », Zina va
se transformer en femme fatale se donnant les moyens et les atouts pour
se venger en plusieurs actes. Et contrairement au film noir, elle ne meurt
pas a la fin. Bilal est une de ses victimes et «savait qu’il était sous la
malédiction d’une femme, mais refusait de croire que toutes les femmes
voulaient sa perte. Il était naif. Il I’appelait Pandora et lui donnait le visage
d’Ava Gardner ». (Ben Jelloun, 2004 : 185) Sur le plan moral, le mal est
condamnable, mais le fait qu’il est une réponse a un mal recu, consommé
et subi, il devient un acte expiatoire, libératoire méme.

Dans Le Dernier ami, cette fiancée qui « lui apparaissait comme une
diva, une star qu’il comparait a son idole Ava Gardner » (Ben Jelloun,
2004 : 90) est une fille anonyme que Ali aime éperdument laissant planer
sur elle un mystere impénétrable. Et comme pour insister sur I’impact du
cinémasur lui, il dit : «je sais, j’ai trop d’imagination. Les images passent
et repassent a grande vitesse. Presque vingt-quatre par seconde, le rythme
d’un film. » (Ben Jelloun, 2018 : 85) En fait, a défaut d’une femme aimée
et aimante, pour une raison ou une autre, une, et une seule femme de
remplacement est la pour combler cette absence : Ava Gardner, issue du
star-system, qui outre les spectateurs lambda, cherchant avant tout un
cinéma-divertissement, elle a fasciné également les professionnels, les
critiques, les cinéphiles et les animateurs des ciné-clubs. Les stars sont
«de nouveaux et adorables visages» (Morin, 1956 : 675) avec des
qualités plastiques indéniables et des consciences a 1’affiit du monde
s’érigeant comme « des personnages a la fois réalistes (‘’le common man”’
qui devient héros de dimension nationale) et exceptionnels (le héros
national qui conserve la simplicité du ’common man’’. En montrant aux
masses des étres tant proches qu’inaccessibles, le cinéma américain
pouvait ainsi offrir a chacun des exemples a suivre ». (Cieutat, 1982 : 61)
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La descente aux enfers des personnages du roman n’est en rien
comparable a 1’élévation d’acteurs et des actrices de la star systéme.

Le cinéma est un vecteur de standardisation des valeurs, des meeurs
et des cultures et du méme coup il instaure comme il installe une société
transfrontaliere méme si foncierement « Chaque individu vit ses gains
sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne vit pas la contrainte
structurale qui fait que les positions s’échangent, et que 1’ordre des
différences reste. » (Baudrillard, 1970 : 80)

I1s sont des héros des temps modernes susceptibles d’étre imités et
donc de s’y identifier, dans le meilleur comme dans le pire : « Il se faisait
appeler Tony Montatna, le mafieux de Scarface joué par Al Pacino ».
(Ben Jelloun, 2019 : 23.) Leurs actions devaient faire d’eux un modéle de
réussite sociale dans un contexte américain ouvert a tous les possibles.
Dans La Punition, L Insomniaque, Le Bonheur conjugal et Les Amants de
Casablanca, la vie amoureuse rime avec la mémoire cinématographique.
Cette derniére est ce prisme par lequel les amoureux peuvent vivre une
expérience a la lumiere de ce qu’ils auraient pu voir au cinéma.
L’angoisse, la routine, le bonheur, le malheur... de vivre sont si pesants
que, malencontreusement, la vie réelle devient vide, tellement vide qu’il
faut aller chercher ailleurs, franchir un abime et si on n’y plonge pas, on
resterait dans 1’ignorance et dans le flou. Cet abime est le cinéma.

Conclusion

Le cinéma et la littérature ont la méme racine, ils puisent tous les
deux dans la fiction, dans I’imagination. A la base, ils sont tous les deux
des récits. Tahar Ben Jelloun, I’écrivain ne peut se résoudre a mettre de
coté sa cinéphilie dans son écriture. Ses personnages lui ressemblent et
égrénent les mémes préférences. D’autre part, il parait que le cinéma
influence aussi sur leurs comportements et leurs agirs jusqu’a répéter ce
que le film raconte...
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