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Résumé : 

Tahar Ben Jelloun a un goût avéré pour le monde du cinéma. Jeune, il a même été 

animateur de club cinématographique. Ses personnages lui ressemblent. À travers 

quelques-uns de ces textes nous apprendrons les connexions qu’ils entretiennent avec les 

personnages et les événements des films. D’autre part, il sera question du cinéma en tant 

que médiateur universel et diffuseur d’idéaux… 
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Abstract : 

Tahar Ben Jelloun has a proven taste for the world of cinema. When he was young, he 

was even a film club host. His characters resemble him. Through some of these texts we 

willl earn the connections they have with the characters and events of the films. On the 

other hand, it will be a question of cinema as a universal mediator and disseminator of 

ideals... 
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Avec Ben Jelloun, le cinéma donne lieu à un discours 

contextualisé, purement personnel et personnalisable chaque fois qu’un 

souvenir est rattaché à un biblon1 cinématographique d’un personnage. 

Les reflets des spectacles antérieurs s’invitent dans un présent vécu 

effectivement par les personnages. Ils sont la jonction entre un vu et un 

vécu. Le cinéma est, en fait, conjugué au passé installant une distance 

temporelle et spatiale dissoute, abrogeant définitivement l’écart. 

Désormais, la distance ne sépare plus. La conscience des personnages de 

Ben Jelloun serait ce contenu mental canalisé vers un centre d’activités 

précis. Il utilise les réminiscences cinématographiques pour offrir au 

lecteur la possibilité de devenir spectateur et donner au récit un rendu 

cinétique, loin des articulations narratives classiques. 

Chez lui, le cinéma est aussi évocation d’une expérience 

spectatorielle ponctuelle en correspondance avec un état, une situation ou 

un événement en train d’être vécu, loin, très loin de « la perception 

cinématographique [qui…] ‘’cloue’’ à l’écran ; c’est la posture spécifique 

du spectateur qui ne bouge pas la tête et regarde fixement l’écran 

lumineux face à lui. » (Zernik, 2010 : 43) Des noms d’acteurs, de films, 

de réalisateurs, de salles de cinéma, de scénaristes jalonnent ses textes 

donnant au lecteur l’impression de lire ou de découvrir un générique de 

film. Parfois, les personnages sont choisis pour leur rapport au cinéma et 

à l’écriture. La vie des personnages telle qu’elle est menée va de pair avec 

ce que le cinéma raconte. Cet article traitera de quelques cas de références 

cinématographiques et leur impact sur les personnages, fac simili, de 

l’auteur lui-même grand cinéphile.  

1. Autobiographie et cinéma 

Avec La Punition et Sur ma mère, ses deux romans 

autobiographiques, l’auteur va enfin dévoiler une période de sa vie de 

jeune étudiant, pendant les années de plomb2 au Maroc. Il s’agit, dans les 

                                                           
1 Le terme est pris dans le sens de traces mnésiques relatives à des lectures (bibliothèque) 

ou à des visionnages (cinémathèque).  Cela rejoint la notion d’intertexte. 
2 De 1960 à 1980, le Maroc de Hassan II a connu une période de répression et de torture 

amplifiée par les deux coups d’État avortés. 



 

 

 

 
Ben Jelloun fait son cinéma 

105 

 Éthiopiques | n°113 | 2e semestre 2024 | ISSN 0850-2005 | 103-122 

deux cas de « souvenir autobiographique spécifique [qui] correspond en 

effet à la remémoration consciente et détaillée d’un événement unique du 

passé et caractérisée par un sentiment de reviviscence. » (Picard et al., 

2009 : 202) L’auteur-narrateur va opter pour un point d’ancrage dans son 

passé en procédant à des choix et des coupes comme lors du montage d’un 

film. Mais, il ne faut pas croire que les deux récits se réduisent à 

l’évocation d’un passé chaotique dans un Maroc en péril, il est également 

souvenir d’un souvenir où le cinéma joue un rôle crucial dans le récit 

d’événements. En effet, ils égrènent les préférences de l’auteur, via ses 

narrateurs homo-autodiégétiques, qu’elles soient cinématographiques, 

littéraires ou musicales. Avec ses confidences, le lecteur attentif comprend 

facilement comment ses personnages lui ressemblent surtout quand il 

s’agit de goûts artistiques. Les mêmes références reviennent, voire les 

mêmes noms et les mêmes titres de films et de musiciens. La mémoire de 

l’auteur est saturée d’images, de musique et de livres qui adviennent à lui 

chaque fois qu’il est en train de créer une nouvelle histoire comme s’il 

s’agissait d’une expérience phénoménologique vécue, sentie, ressentie… 

tel qu’il lui a été donné. Les souvenirs y correspondant se présentent à lui 

d’une manière passive. Tout chez lui est question de réminiscences où les 

sens sont sollicités pour rallier le passé au présent. La représentation du 

monde chez lui passe par le subterfuge d’intertextes littéraires et ceux 

cinématographiques ou filmiques. Borges sinon le Coran sont en filigrane 

toujours présents, de même que Bergman, Gary Cooper ou Hitchcock, 

voire Coltrane. Il y est question de ce que Magny a appelé la convergence 

qui va lier le roman au cinéma et à la musique jusqu’à s’appeler 

mutuellement : 

Nous avons ici affaire à une nouvelle convergence : entre les résultats de la 

psychanalyse, du behaviourisme, de la sociologie, et la vision du monde 

nouvelle que cinéma et roman nous communiquent comme à leur insu et 

presque par leurs seuls procédés […] appartenant au domaine du sensible. » 

(Magny, 1948 : 112). 

Avec ce recours à la visualisation par le truchement des références 

cinématographiques, Ben Jelloun réussit à mettre devant le lecteur un 

contenu sensible, mimétique où une perception projective survient suite à 
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un souvenir rétrojectif d’un personnage. C’est d’ailleurs le schéma 

canonique d’une « perception comme un état mental intentionnel » 

(Dokic, 2004 : 7) comme la définit la philosophie de l’esprit. Socrate 

avait, bien auparavant, utilisé la métaphore de la cire qui conserverait une 

image3 pour parler du souvenir. Avec ce retour à l’Antiquité, nous pensons 

que cette cire initiale est bel et bien cet écran, petit ou grand, qui va voir 

défiler sur sa surface des images de films vus par des personnages dans le 

passé, et qui sont, comme par magie, disponibles, prêtes à être cueillies 

comme des fruits mûrs. 

Le recours presque systématique à l’intertexte cinématographique, 

selon des modalités différentes que nous développerons par la suite, rend 

compte des préférences et des goûts artistiques du romancier. La valeur 

axiomatique de ses choix est très importante. Pour chaque situation un 

film ou des films sinon un genre particulier voire un acteur ou des acteurs 

apparaissent. Le passage de l’idée au film s’effectue principalement par le 

souvenir, le rêve, la rêverie et l’imagination. On dirait qu’à un contexte 

(une action ou un état dans un espace-temps déterminé) équivaudrait à une 

séquence filmique aux fins fonds de la tête de l’un des personnages. Une 

attitude axiomatique peut être convoquée dans ce cas, mais elle n’est pas 

importante parce que nous partons du fait que tous les noms évoqués, tous 

les titres cités, du fait qu’on en parle, ont un jugement favorable, du point 

de vue esthétique, et du romancier, des personnages et des narrateurs.  

2. Couples et cinéma  

Le cinéma paraît être la source même de l’imaginaire par où tout 

commence et vers quoi tout aboutit comme c’est le cas pour Les Amants de 

Casablanca qui commence avec Scènes de la vie conjugale4 d’Ingmar 

Bergman et se clôt avec Les Ailes du désir5 de Wim Wenders que Nabile et 

Lamia ont vu ensemble. Les personnages évoluent au gré des circonstances 

et des événements qui se recoupent avec ce qu’ils ont vu comme films ou 

                                                           
3 Eikôn en grec.  
4 Ingmar Bergman, Drame, Romance, Suède, Cinematograph AB, 167 min, Couleur, 1973. 
5 Wim Wenders, Drame, Allemagne, Road Movies Film produktion, Argos Films, 

Westdeutscher Rundfunk (WDR), Wim Wenders Stiftung,128 min, Couleur, 1987. 
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comme ont vécu leurs héros. Une incessante reproduction du déjà-vu dans 

le vécu des personnages donne au cinéma et aux séquences filmiques « un 

sentiment de durée effective » (Durand, 2002 : 39), un caractère intemporel 

qui lui confère une présence fatidique sur eux. Ainsi, si l’avenir du couple 

reste un mystère, se faire une idée de ce qui peut l’entacher serait chose 

facile si l’on se mettait à se comparer avec les couples du cinéma. Ceux-ci 

donneront un aperçu de ce que pourrait être la vie d’un couple dans le futur. 

D’un film à un autre, le couple est en train de répéter peu ou prou les 

aventures des autres avec toujours le même drame. 

Les Amants de Casablanca est, sans cesse, sous le coup du cinéma 

et de ses stars ou de ses spectres (ses métiers). Ses personnages, surtout 

les plus cultivés (médecins, peintres, scénariste), ont ceci de particulier 

que leur conscience leur permet de visualiser, de vivre des contenus sous 

forme d’images et les utiliser comme un raisonnement. Le récit offrira, 

ainsi, une panoplie d’incidents et d’événements émotionnels que le couple 

a rencontré durant sa vie commune et après sa séparation. Toutefois, le 

déroulé de la vie de Lamia et de Nabile rencontre la trame narrative de ces 

deux films à l’incipit et à l’excipit du roman. Ils vont déclencher 

consciemment ou inconsciemment des expériences affectives mimétiques 

après évaluation du traintrain quotidien. S’ensuit un processus de 

réajustement comportemental et physiologique à l’image de ce que les 

films en partage ont raconté. Ben Jelloun adopte ce schéma dans presque 

tous ses romans où le cinéma est présent. 

Le cinéma est élevé au rang du concept rationnel où l’expérience 

scopique appelle et rappelle celle de l’image incrustée dans la raison, 

comme faculté cognitive et dans la mémoire, comme faculté mnésique 

dépendante d’une conscience à l’affût de son entourage. 

Dans Le Miel et l’amertume un couple voit ses enfants s’éloigner 

de lui une fois mariés. Le narrateur, comme d’ailleurs dans la quasi-

totalité des récits de Ben Jelloun, va appeler le cinéma à sa rescousse pour 

comprendre sa situation et cela passe par une réminiscence. Le problème 

qui se pose consistait dans le fait que leurs attentions étaient dirigées vers 

leurs belles-mères chez qui ils ont trouvé une famille de remplacement. 

Les parents, se sentant écartés, pensent devenir de proche en proche un 
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fardeau. Le père, résigné, accepte cette évidence ; la mère ne s’en remettra 

jamais. Pour cette situation délicate, une référence d’un autre monde 

tiendra pour un argument. Le narrateur, en fin cinéphile, sortira de sa boîte 

de Pandore cinématographique un film de 1953, japonais de surcroît, 

Voyage à Tokyo6, le même qui a été cité dans Sur ma mère en 2008 : 

Je me souviens d’un film japonais magnifique en noir et blanc où un vieux 

couple fait le voyage de Kyoto à Tokyo pour voir leurs enfants. C’est un film 

des années cinquante. Je crois qu’il s’appelle Voyage à Tokyo. Il correspond 

tout à fait à notre réalité marocaine. Quand le couple retrouve ses enfants, il se 

rend compte qu’ils se sont détachés d’eux. Il en souffre. Je fais aujourd’hui le 

même constat. (Ben Jelloun, 2021 : 46-47) 

Dans L’Insomniaque et Les Amants de Casablanca deux couples 

sont sous les coups du cinéma. Dans le premier, avant la séparation, il était 

uni par les liens sacrés du cinéma et de la lecture, permettant à chaque fois, 

des échanges des plus fructueux. Un mariage heureux est celui qui puise ses 

fondements et sources dans le cinéma, lui-même un idéal à atteindre : « elle 

était passionnée de lecture et de cinéma. Entre nous les sujets ne manquaient 

pas, nous passions d’un film de Fritz Cohen à Orson Welles.  J’espérais 

arriver à un arrangement, pensant au film d’Elia Kazan L’Arrangement, 

avec Kirk Douglas, je m’identifiais un peu à son personnage. » 

(Ben Jelloun, 2019 : 111) 

La ressemblance ou l’identification va plus loin, puisque comme 

le narrateur-personnage, Eddie Anderson, alias Kirk Douglas, est un 

créateur, mais de contenu publicitaire et à un certain moment, sa vie 

conjugale passera par de mauvais jours parce qu’il aime toujours une autre 

femme. Le cinéma est sur tous les fronts. Un arrangement n’a pas été 

possible entre les époux et le film n’est que le prélude à cette fin 

malheureuse que doit connaître le couple. Un film remémoré est, quelque 

part, annonciateur de son synopsis. Les Amants de Casablanca offre le 

même schéma proleptique. L’incipit s’ouvre sur une certitude enracinée 

dans la tête de Nabile et Lamia qui venaient de se marier. Leur amour est 

tellement solide que rien ne peut les séparer : 

                                                           
6 Yasujirô Ozu, Drame, Japon, Shôchiku Eiga Production, 136 min, noir et blanc, 1953. 
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Ils [Nabile et Lamia] avaient regardé ensemble Scènes de la vie conjugale 

d’Ingmar Bergman. Ils étaient jeunes et amoureux. Très même. Ils avaient 

trouvé ce film fort et désespéré. Ils en avaient ri. Ils venaient juste de se marier 

et, leurs études terminées, chacun entrait dans la vie active. Lui comme médecin 

pédiatre, elle, pharmacienne. […] Ils avaient ri à la fin du film, convaincus que 

cela ne leur arriverait jamais. Eux, c’était du solide. (Ben Jelloun, 2023 : 11) 

Ils rient du ridicule, voire de l’absurde du couple dans le film, ils 

sont loin de se rendre compte que leurs desiderata, leurs souhaits les plus 

intimes et leurs convictions les plus objectives sur la vie en couple vont 

être revus à la baisse. Or, le roman, en proie au cinéma, fait de ce film un 

scénario en amont et en aval du texte. Le roman va répéter sous le mode 

du déjà-vu des éléments du scénario comme si les deux amoureux étaient 

en train de se voir dans le film. Scènes de la vie conjugale préfigure le mal 

qui est déjà là avant même sa concrétisation à travers le titre. En effet, ce 

titre de film annonce, presque comme une fatalité, par anticipation, le 

malheur de Nabile et de Lamia, sinon, selon la logique du texte, leur 

divorce pour mieux se retrouver comme amants. Dès le début, le lecteur 

amorce des hypothèses de lecture avec comme données factuelles et le 

titre du roman Les Amants de Casablanca et le titre du film-référence 

Scènes de la vie conjugale. Cette stratégie de lecture est celle-là même 

développée par Hoek quand il écrit : « En tant qu’anticipation, donc en 

tant qu’élément qui articule une attente (question et réponse à la fois), le 

titre se trouve régi par un code herméneutique ». (Hoek, 1981 : 180) 

L’esprit, la conscience et le bon sens vont se heurter contre le 

monde, la réalité. Bref, le quotidien qui déçoit. Le cinéma transforme la 

contingence en destin, il est cette partie intérieure directrice qui guide le 

personnage dans sa compréhension du monde. Un peu plus loin, « Il se 

rappela que, dans le film de Bergman, c’était le mari qui avait une liaison 

et qui quittait sa femme, laquelle s’accrochait à lui pour le retenir. » 

(Ben Jelloun, 2023 : 30) La fin dément les souhaits des mariés et ils 

finissent par rompre sauf que c’est l’épouse qui tombe amoureuse d’un 

notaire juif alors que dans le film « c’est le mari qui tombe amoureux 

d’une autre femme, et c’est l’épouse qui encaisse. » (Ben Jelloun, 2023 : 

36) Et Ben Jelloun s’en délecte. Le cinéma est écrin, boîte précieuse où 
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des modèles incarnent ce rêve à atteindre. L’imitation, consécration des 

temps anciens, ne finit pas d’alimenter les esprits même aujourd’hui. Le 

roman et le cinéma sont habités par la contradiction. Concomitamment au 

mariage, l’histoire du film Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman 

constitue la clé de voûte pour comprendre la psychologie de Nabile et de 

Lamia, qui passent de la plénitude à la viduité puis redécouvrent la 

plénitude après une période de rupture. En égoïste, la femme travestit le 

mal dans l’absolu (le péché, l’erreur) en bien individuel pour assouvir ses 

désirs et pulsions. Le mal est pris pour un bien et Nabile n’y voit pas 

d’inconvénients, tellement il a été et est toujours obnubilé par un amour 

pour toujours vivace en lui…  

3. Cinéma japonais 

Le Miel et l’amertume et Sur ma mère partagent les mêmes 

références. Une identité, sinon une ressemblance entre les deux narrateurs, 

est apparente. La même idée revient et avec presque les mêmes mots et 

s’il y a des différences il faut les prendre pour un complément 

d’informations comme, c’est d’ailleurs le cas, pour l’identité du 

réalisateur, Ozu, évoquée dans le deuxième livre, et comme cette 

exploitation toute naturelle de la vie de l’auteur dans la construction de 

ses personnages :  

L’année dernière, ma tante, alertée par notre médecin, est venue précipitamment 

la voir. C’était une fausse alerte. Ma mère décela sur le visage de sa sœur quelque 

chose qui ressemblait à la déception. Sur ses lèvres on pouvait lire : « J’ai couru 

comme une folle et voilà que je trouve ma sœur qui se porte comme un charme ; 

je me suis déplacée pour rien ou presque ! » Elle ne lui dit rien, mais la visite fut 

brève. Cela me rappelle le film d’Ozu Voyage à Tokyo. Un des enfants, qui avait 

accouru au chevet de son père, avait regretté un déplacement qu’il jugeait inutile 

en se disant « s’il mourait maintenant, ça nous arrangerait bien, ma femme et moi, 

nous n’aurions pas à refaire le voyage ! » Quand je suis dans ma famille, il 

m’arrive de croire que je suis dans un film d’Ozu. Je vois les uns et les autres en 

noir et blanc. Je baisse le son et je ferme les yeux. (Ben Jelloun, 2008 : 26) 

Chez Ben Jelloun, comme d’ailleurs chez ses personnages, s’ils se 

souviennent c’est forcément que le contexte et la situation les forcent à 

aller chercher dans les lointains une explication ou même une 
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interrogation à ce qu’ils sont en train de vivre hic et nunc. Et contrairement 

aux conclusions de Halwbachs7, ils sont presque toujours des souvenirs 

personnels et intimes qui ne permettent pas d’adapter la façon de penser 

de leurs groupes. 

Le film, s’il a été vu et apprécié dans le passé, il est maintenant une 

expérience cognitive et sensorielle que le personnage est en train de vivre 

réellement par le biais, également, de son interprétation de la chose vue 

en la comparant avec sa propre vie. Une charge de subjectivité est 

forcément bien présente dans ce topos. La compréhension de la situation 

par le père ou par le fils n’est pas uniquement factuelle, elle est également 

psychanalytique allant chercher « des correspondances entre les images 

produites par un sujet et ce qui est connu de lui ou du fonctionnement 

mental en général. » (Tisseron, 2005 : 12) L’on passe sans transition d’une 

image-objet (situation factuelle vécue) à une autre, plutôt, psychique et 

mnésique, ayant été pour le personnage une image réelle vue dans des 

conditions de projection précises. L’imagination est ici récréative faisant 

appel, pour comprendre ou comparer une situation factuelle vécue ici et 

maintenant, au souvenir qu’il a d’un film qu’il a déjà vu dans le passé, 

rappelant ainsi ce qu’écrivait Pierre Rodrigo : « Le pouvoir le plus 

étonnant de l’imaginaire et de l’image est, tout au contraire, de 

s’entretisser au réel ». (Rodrigo, 2009 : 158) 

De tout le corpus, sur lequel ce travail est fondé, nous avons cinq 

occurrences au cinéma japonais, pour ne pas dire asiatique. 

Culturellement, c’est un cinéma étrange et doublement étranger. 

Artistiquement parlant, il est cru et sans trop d’artifice, et c’est là sa force 

de monstration. Le risque de développer une quelconque identification 

avec les acteurs est très improbable, sinon nul. Cependant, Tahar Ben 

                                                           
7 Halwbachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, « le rappel des souvenirs n’a rien de 

mystérieux. Il n’y a pas à chercher où ils sont, où ils se conservent, dans mon cerveau, ou 

dans quelque réduit de mon esprit où j’aurais seul accès, puisqu’ils me sont rappelés du 

dehors, et que les groupes dont je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens de les 

reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins temporairement 

leurs façons de penser. Mais pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? » in 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_socia

ux_memoire.p 
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Jelloun, rompant avec des stéréotypes relatifs aux préférences 

cinématographiques des Marocains, va se référer à ces OVNIS, loin des 

figures identiques qui remplissent ses romans et loin de la star système à 

l’américaine. Même le traitement citationnel de ces films est très différent 

si on les compare avec ce que fait d’habitude l’auteur avec les films 

américains et européens. Dans ces cas précis, des noms d’acteurs, de 

réalisateurs et autres collaborateurs sont mentionnés, alors que dans le cas 

des films de l’Empire du Soleil, un simple titre et/ou un simple rappel du 

synopsis (histoire) est suffisant. Dans le troisième cas, le narrateur évoque 

le genre pornographique où les Japonais se sont illustrés malgré la crise 

du sexe dont souffre cette société. Les pratiques sexuelles dépravées 

montrées dans le film sont un corpus pédagogique pour des personnages 

dans leurs recherches de sensations fortes loin du conformisme sexuel 

domestique : 

Carlos irait de l’une à l’autre (ses deux femmes) selon un plan bien établi : à la 

jeune il ferait l’amour, à l’autre il ne ferait que des massages. Sa troisième vie 

serait celle qu’il mène dans son bureau, au port, sa secrétaire assumant plusieurs 

tâches, dont une fellation quotidienne au moment de la sieste, juste avant le retour 

des bateaux de pêche. Il aurait eu cette idée en regardant un film pornographique 

japonais, où le maître est salué tous les matins par une superbe domestique qui 

avance vers lui à quatre pattes, la bouche ouverte en direction de son pénis. 

(Ben Jelloun, 2004 : 117-118) 

Cependant, le recours des personnages à leur cinémathèque idéale 

est circonstancié. Ainsi en est-il d’un autre film japonais avec des 

référents culturels aux antipodes des ceux marocains. Dans les faits, les 

principes fondamentaux de la société marocaine avec ses assises 

religieuses s’effritent. Les parents vieillissants sont de plus en plus une 

charge dont il faut se débarrasser idéalement ou réellement. L’identité 

définie comme la somme des attributs culturels et des traits distinctifs de 

la personne sera mise à rude épreuve en la confrontant à un autre 

imaginaire identitaire. Si le cinéma est avant tout distraction, il montre 

néanmoins que les fondements sociétaux connaissent un bouleversement 

irréversible dont la littérature rend compte un peu partout dans le monde 

et que la société de consommation est en train d’accentuer : « La famille 

se dissout ? On l’exalte. Les enfants ne sont plus des enfants ? On sacralise 
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l’enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit ? On s’attendrit 

collectivement sur la vieillesse. » (Baudrillard, 1970 : 148) La référence 

au cinéma japonais, et par ricochet à la culture japonaise est significative 

à ce point. Le géronticide au Japon est répandu. Que cette pratique soit de 

l’ordre du conte, de la métaphore et donc de la fiction, ou de la réalité, elle 

est bien ancrée dans l’imaginaire nippon. Il y a même un mot pour la 

définir : l’ubasute dont uba- signifie mère et-sute jeter. Aujourd’hui, si 

elle n’est pas aussi répandue, le suicide8 l’aurait suppléée.  

Le cinéma, à travers la mémoire épisodique, donne des idées noires 

aux personnages. Il est à vrai dire miel et amertume à la fois comme 

d’ailleurs le suggère le titre d’un des romans de Ben Jelloun. Le cinéma 

japonais, ainsi dit, fera surface une seconde fois dans ce récit, en faisant 

allusion à ce film dérangeant et percutant La Balade de Narayama9, 

d’après un texte de Shichirô Fukazawa sorti la première fois en 1958, puis 

en 1983 avec, en prime, la Palme d’or à Cannes. L’approche est différente 

cette fois. Les films dans les textes de Ben Jelloun sont appelés par leurs 

titres, alors que celui-ci est plutôt sous-entendu et fait appel à la culture 

cinématographique du lecteur : 

Je me souviens d’un film japonais où on voit un homme porter sa mère sur son dos 

pour l’emmener mourir en haut d’une montagne sous un arbre où des oiseaux de 

proie attendent sa venue. 

Des images étranges suivies de notes de musique stridentes m’arrivent de l’autre 

côté de la mer. Je ne suis pas prêt pour demander à mon fils de me porter en haut de 

la Vieille Montagne. Non, je suis bien là, face à la mer. Je la regarde et j’imagine 

des choses. (Ben Jelloun, 2021 : 241)  

Le film en question est abordé de l’intérieur et non de l’extérieur à 

travers son titre. Le récit filmique passe devant le seuil paratextuel. Non 

initié à ce cinéma lointain, l’auteur privilégie le récit, au fait le synopsis, 

au titre. 

                                                           
8 “20 919 Japonais ont mis fin à leurs jours en 2020, soit 750 de plus qu’en 2019, 

relançant à la hausse le taux de suicide au pays du Soleil levant — l’un des plus élevés 

au monde” in https://www.nouvelobs.com/monde/20210225.OBS40637/flambee-des-

suicides-au-japon-on-est-alle-dans-la-foret-ou-les-japonais-viennent-se-tuer.html 
9Shôhei Imamura, Drame, Japon, 2h 11min, Tōei Imamura Production, couleur, 1983.  

https://www.nouvelobs.com/monde/20210225.OBS40637/flambee-des-suicides-au-japon-on-est-alle-dans-la-foret-ou-les-japonais-viennent-se-tuer.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20210225.OBS40637/flambee-des-suicides-au-japon-on-est-alle-dans-la-foret-ou-les-japonais-viennent-se-tuer.html
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La balade au sens de promenade est facilement assimilée à ballade 

dans son sens musical. Si le premier est un transport dans les terres, l’autre 

est un air musical qui transporte les sens. La musique stridente vient 

extirper le père de sa rêverie annonciatrice de sa déchéance et de sa mort, 

bref de sa balade par l’esprit. Le récit se transforme comme par 

enchantement en une bande d’images et une autre sonore. L’articulation, 

son, image et récit donne à la balade une expansion sémantique en la 

travestissant en une ballade. Le récit se donne à lire comme un système 

multimédiatique où les composantes cinématographiques sont mises en 

valeur. L’écriture romanesque se complexifie en adoptant une pratique 

scripturale au contour plasticocinématographique hybride. 

Adoptant le même registre pathétique et accusateur envers un 

monde en mutation donnant raison à des pratiques jusqu’à peu 

inimaginables, le narrateur de Sur ma mère va évoquer le même film. 

L’approche, ici, est différente de ce qui a été initié supra. Ce n’est plus le 

vieux père qui a vu le film, mais c’est plutôt un fils, démuni devant sa 

mère mourante atteinte d’Alzheimer, dépendante d’une bonne fatiguée à 

force de travail. Le choix d’une musique à programme est judicieux. 

Venant du hors champ, auquel le regard se retournera forcément, elle 

servira à détourner l’attention du personnage des images chocs du film qui 

taraudent sa mémoire. C’est un moyen d’évacuer son ressenti pour se 

consacrer à autre chose. Le continuum mnésique est ainsi mis à mal avec 

l’envahissement d’une musique lointaine et presque maritime aussi 

violente que la situation qu’il est en train de vivre. L’image est en accord 

avec ce bruit lointain et proche à la fois. En cinéma, ceci a comme nom 

musique empathique. Chaque fois qu’une référence cinématographique 

est annoncée, le récit appelle un hors-champ extradiégétique avec effets 

cinétique et psychologique immédiats. 

Le titre du film n’est pas mentionné, mais l’histoire qui en est 

donnée est sans appel, il s’agit bel et bien de La Balade de Narayama. 

S’ensuit une critique de l’état des lieux relativement à la question de la 

place des vieux dans les sociétés, nippone d’une part, et marocaine de 

l’autre. Un abîme les sépare. Cependant, il faut avouer qu’avec l’évolution 
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des mœurs et la mondialisation, un schéma standard précipite les vieux 

vers le même destin, avec des appellations différentes ici et là : 

Ma mère n’a jamais entendu parler d’une maison où on se débarrasse des vieux. 

Elle ne s’imagine pas une seconde qu’un de ses enfants puisse la rejeter et l’exiler 

quelque part. Qu’on l’appelle « asile », « hospice », « maison de repos » ou « lieu 

de retraite », c’est un débarras. J’ai été impressionné par un film japonais où on 

transporte en haut d’une montagne enneigée un vieillard en vue de hâter sa mort. 

Je crois que c’est une tradition qui relève d’un excès d’orgueil de la part des 

personnes âgées qui refusent de constituer une charge encombrante pour leur 

progéniture. Les vieux réclament cet exil en compagnie des oiseaux de proie. On 

les installe dans les cimes et on rentre à la maison, un peu léger, un peu 

mélancolique. Dans un pays où le suicide est fréquent, où le sens de l’honneur est 

exacerbé, les personnes âgées ont pris de l’avance sur l’éventuelle, la probable 

mesquinerie de leurs enfants. (Ben Jelloun, 2008 : 61-62) 

Les films sont au mode souvenir en caméra subjective, « procédé 

[qui] met la caméra à la place occupée par un personnage, de sorte que le 

spectateur a l’impression de percevoir ce que perçoit le personnage. En 

narratologie, on l’appelle focalisation interne (Genette) ou ocularisation 

interne (Jost). » (Marie, 2006 : 16) Se rappeler des scènes de films fait 

coïncider la fiction avec la réalité dans un surgissement involontaire et 

incontrôlé, donnant lieu à deux temporalités différentes : celle, tout d’abord 

de la diégèse (le fils rendant visite à sa mère), et celle de la rétrospection, 

mais avec une unité thématique (la place des vieux dans les sociétés 

marocaine et japonaise). Le changement d’ocularisation se fait sous le mode 

paratactique juxtaposant deux expériences, l’une vécue réellement et l’autre 

puisée dans la mémoire du personnage. Le souvenir est écran noir donnant 

des idées en relation avec un état physique et psychique déterminé, se 

manifestant telle une « projection, [une] extériorisation d’un processus 

interne » (Freud, 1968 : 128) comme s’il s’agissait d’une révélation, au sens 

photographique du terme rejoignant l’idée qu’en a Bazin quand il écrivait : 

« L’image compte d’abord non pour ce qu’elle ajoute à la réalité, mais pour 

ce qu’elle en révèle. » (Bazin, 2011 : 67) 

Vraisemblablement, le souvenir a un pouvoir patent de faire passer 

l’objet remémoré vers le dehors. La force pulsionnelle joue ici le rôle de 

projecteur d’images, enfouies dans la mémoire, vers l’extérieur par le biais 
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de la verbalisation. Les pulsions deviennent ainsi une manifestation d’une 

conscience orientée à la fois vers le dehors (critique d’une situation vécue) 

et vers le dedans (les souvenirs cinématographiques) qui saisit un instant 

fatidique dans le flux soutenu du temps tout en dépendant des circonstances. 

4. Hollywood et le star-system : l’exemple d’Ava Gaerdner 

Les cinémas américain, italien et français, plus proches des 

habitudes cinématographiques marocaines dans les années 50 et 60 du 

siècle dernier, étaient à l’affiche dans toutes les salles au Maroc. Le 

cinéma glamour, les comédies romantiques, le western, la Nouvelle 

Vague, le néoréalisme étaient tellement répandus qu’ils n’avaient pas de 

secret pour les cinéphiles marocains. Les enfants marocains jouaient aux 

Cowboys, les pistolets et autres chapeaux étaient légion ; jeunes et 

adolescents se faisaient passer pour des acteurs et imitaient les stars dans 

leurs gestes et vêtements. L’intégration de références du monde du cinéma 

dans le vécu montre l’impact de ce médium dans la transformation des 

mœurs et des conduites. Se distinguant des autres, le cinéma américain est 

celui qui a le plus rallié les esprits et les comportements allant jusqu’à 

nourrir les récits et les contes. Les spectateurs avertis et même les 

néophytes ont découvert l’Amérique, et tout ce qu’elle représente, à 

travers le cinéma. Une nation jeune avec une histoire récente ensanglantée 

(guerre de Sécession), barbare (contre les Indiens), meurtrie par la 

récession économique (jeudi noir de 1929), héroïque avec des 

personnages-modèles au service d’un idéal bourgeois paradoxalement 

égalitaire et populaire porté par des acteurs élevés au statut de star, sorte 

de héros moderne : « L’Amérique est donc l’image de l’innovation, mais 

celle aussi de l’abondance et de la liberté [… on] rêve de l’Amérique, rêve 

à l’Amérique, et s’imagine à travers un regard américain. » (Abbischer et 

Dayan-Herzbun, 1986 : 153) Cependant, cet engouement n’est pas sans 

conséquence sur le spectateur, devenu, pour l’occasion, voyeur.  

Concrètement, « le cinéma s’est distingué en produisant des ‘’moi’’ 

idéaux, s’exprimant de façon privilégiée avec/dans la star système, les 

stars occupant à la fois l’écran et l’histoire et exprimant en même temps 

un processus de ressemblance et de différence ». (Mulvey) 
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Le cinéma donne des ailes à certains acteurs qui, en s’érigeant 

comme stars, deviennent des modèles à suivre ou des modèles tout courts 

d’un certain idéal comme la beauté ou le courage, voire la séduction, sinon 

l’avarice ou la jalousie. Enceinte, la femme du peintre a pu rencontrer son 

idole Alain Delon, par l’intermédiaire d’un ami photographe de plateau. 

Le mari, jaloux à l’occasion, ne croit pas ses yeux : 

Elle était tout émue, contente, comme une petite fille recevant sa première poupée. 

« Ma femme amoureuse d’Alain Delon, au beau milieu de sa grossesse, mais je 

rêve ! » s’était dit le peintre dans le taxi qui les ramenait chez eux. Non, c’était 

impossible, ridicule. [C’était la jalousie qui devait lui faire penser ça. […] C’était 

comme si soudain Delon était partout, dans le salon, dans la salle de bains, dans 

leur chambre à coucher, dans sa tête à lui, dans sa tête à elle ; il prenait toute la 

place, dévorait leur vie sans en laisser une miette. (Ben Jelloun, 2012 : 28-29) 

La jalousie du mari est une réaction normale vue la force 

d’attractivité des stars comme pour ce qui est de ce monstre du cinéma 

français dont la filmographie témoigne d’une certaine constance par rapport 

à l’image qu’il donne de lui, dont la plus répandue est celle de séducteur 

intrépide. Mais, le cinéma peut aussi donner une définition d’un idéal en 

totale contradiction avec le vécu. Le décalage peut être très handicapant : 

« Sans l’avoir vécu, je croyais en l’amour, celui que célèbrent la littérature 

et le cinéma. Il m’était impossible d’en parler avec mes compatriotes, ils 

m’auraient pris pour un garçon faible, rêvant de princesse endormie. » 

(Ben Jelloun, 2023 : 67) D’une part, dans un cercle qui jure de 

l’impossibilité de l’amour, il est difficile de parler d’amour qui n’est autre 

que sexe et « L’apparition d’une femme, tout à coup, semble appartenir au 

monde bouleversé du rêve ; mais la possession jette la figure de rêve nue et 

noyée de plaisirs dans le monde étroitement réel d’une chambre » pour les 

besoins d’une relation charnelle. D’autre part, le mariage n’est que 

consentement contractuel qui tue l’amour. Ne subsiste, en fin de compte, 

que le souvenir d’amour, souvenir d’une rencontre fulgurante qui a donné 

lieu à un mariage et des enfants tout en perdant, petit à petit, l’amour. Après 

une période de rupture due à leur divorce, ils reviennent à la charge, mais 

cette fois en tant qu’amants, après que chacun, dans son coin, a refait sa vie.   
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En admiration devant la beauté, le charme et la prestation d’Ava 

Gardner10, Ali, dans Le Dernier ami, répondant aux sollicitations de ses 

amis de choisir une fille de leur entourage pour fantasmer sur elle jusqu’à 

éjaculation, opte, contre l’attente de tous, pour Ava Gardner dans une 

espèce de désaffection de l’être pour une icône du cinéma hollywoodien : 

Ali resta silencieux et concentré. Et toi ? Qui est ta cible ? Dans quel bras tu es ? 

D’une voix douce, il dit Ava Gardner. Nous fûmes stupéfaits. […] Nous nous 

tournions le dos, la main droite serrant notre pénis. Il fallait éjaculer en même 

temps. Sam hurlait en insultant sa proie. Moi (Mamed) je gémissais et Ali criait : 

« oui Ava, oui Ava ! » (Ben Jelloun, 2004 : 79) 

Comme pour toutes les stars du cinéma qui sont passées pour des 

idoles, Ava Gardner la personne, se réduira, malgré tout à un personnage 

dont l’identité est construite au fil des rôles qu’elle a joués et de tous les 

attributs fantasmés qu’elle va recevoir de la part de ses admirateurs. Son 

fondement ontologique vacille entre être (Ava Gardner) et ses rôles 

respectifs qui lui ont valu l’attribut de star. Toutefois, ce qu’on va garder 

d’elle sera ce qu’elle représente aux yeux de ses spectateurs ce qui 

renchérit son caractère évanescent, transcendant, lointain et par 

conséquent répétera, chaque fois qu’elle est citée, son identité 

cinématographique, et par ricochet, fictionnelle. La décision prise par Ali 

est un feedback au goût cinématographique donnant un aperçu sur 

l’impact du vedettariat et ses conséquences sur les indices émotionnels de 

l’individu. L’actrice, objet et sujet de scopophilie dans ses films, reste, 

chez le spectateur, cette même femme à voir et à désirer. Le jeu comme 

forme de plaisir fait appel sournoisement à l’origine du plaisir distancié 

où le regard se sert de l’image d’Ava Gardner comme objet sexuel.  

Ava Gardner reviendra également dans La Nuit de l’erreur avec 

toujours la même aura qui plane sur sa personne. C’est une diva, une 

déesse, un modèle et elle est au-dessus de toutes les autres femmes qui ne 

pourront jamais l’égaler dans sa beauté et son élégance. On dirait que c’est 

la vraie femme et que toutes les autres ne valent rien à côté d’elle. La 

                                                           
10 Alain Souchon a même consacré à l’actrice une chanson qu’il a intitulée « la beauté 

d’Ava Gardner ». 



 

 

 

 
Ben Jelloun fait son cinéma 

119 

 Éthiopiques | n°113 | 2e semestre 2024 | ISSN 0850-2005 | 103-122 

désirer est, en fait, désirer un rêve, une chimère, mais c’est précisément 

dans cette douleur de la séparation que l’amour de l’idéal naît, grandit 

jusqu’à absenter le réel pour ne vivre que dans et par l’imaginaire et le 

distancié. C’est une femme fatale, et en tant que telle, elle tient en haleine 

tous les hommes qui l’ont aimée ou désirée. Zina lui ressemble quelque 

part. Après avoir été victime de viol, de là le choix de son prénom qui 

rappelle le complément de nom du titre du roman « de l’erreur », Zina va 

se transformer en femme fatale se donnant les moyens et les atouts pour 

se venger en plusieurs actes. Et contrairement au film noir, elle ne meurt 

pas à la fin. Bilal est une de ses victimes et « savait qu’il était sous la 

malédiction d’une femme, mais refusait de croire que toutes les femmes 

voulaient sa perte. Il était naïf. Il l’appelait Pandora et lui donnait le visage 

d’Ava Gardner ». (Ben Jelloun, 2004 : 185) Sur le plan moral, le mal est 

condamnable, mais le fait qu’il est une réponse à un mal reçu, consommé 

et subi, il devient un acte expiatoire, libératoire même.  

Dans Le Dernier ami, cette fiancée qui « lui apparaissait comme une 

diva, une star qu’il comparait à son idole Ava Gardner » (Ben Jelloun, 

2004 : 90) est une fille anonyme que Ali aime éperdument laissant planer 

sur elle un mystère impénétrable. Et comme pour insister sur l’impact du 

cinéma sur lui, il dit : « je sais, j’ai trop d’imagination. Les images passent 

et repassent à grande vitesse. Presque vingt-quatre par seconde, le rythme 

d’un film. » (Ben Jelloun, 2018 : 85) En fait, à défaut d’une femme aimée 

et aimante, pour une raison ou une autre, une, et une seule femme de 

remplacement est là pour combler cette absence : Ava Gardner, issue du 

star-system, qui outre les spectateurs lambda, cherchant avant tout un 

cinéma-divertissement, elle a fasciné également les professionnels, les 

critiques, les cinéphiles et les animateurs des ciné-clubs. Les stars sont 

« de nouveaux et adorables visages » (Morin, 1956 : 675) avec des 

qualités plastiques indéniables et des consciences à l’affût du monde 

s’érigeant comme « des personnages à la fois réalistes (‘’le common man’’ 

qui devient héros de dimension nationale) et exceptionnels (le héros 

national qui conserve la simplicité du ‘’common man’’. En montrant aux 

masses des êtres tant proches qu’inaccessibles, le cinéma américain 

pouvait ainsi offrir à chacun des exemples à suivre ». (Cieutat, 1982 : 61) 
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La descente aux enfers des personnages du roman n’est en rien 

comparable à l’élévation d’acteurs et des actrices de la star système. 

Le cinéma est un vecteur de standardisation des valeurs, des mœurs 

et des cultures et du même coup il instaure comme il installe une société 

transfrontalière même si foncièrement « Chaque individu vit ses gains 

sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne vit pas la contrainte 

structurale qui fait que les positions s’échangent, et que l’ordre des 

différences reste. » (Baudrillard, 1970 : 80) 

Ils sont des héros des temps modernes susceptibles d’être imités et 

donc de s’y identifier, dans le meilleur comme dans le pire : « Il se faisait 

appeler Tony Montatna, le mafieux de Scarface joué par Al Pacino ». 

(Ben Jelloun, 2019 : 23.) Leurs actions devaient faire d’eux un modèle de 

réussite sociale dans un contexte américain ouvert à tous les possibles. 

Dans La Punition, L’Insomniaque, Le Bonheur conjugal et Les Amants de 

Casablanca, la vie amoureuse rime avec la mémoire cinématographique. 

Cette dernière est ce prisme par lequel les amoureux peuvent vivre une 

expérience à la lumière de ce qu’ils auraient pu voir au cinéma. 

L’angoisse, la routine, le bonheur, le malheur… de vivre sont si pesants 

que, malencontreusement, la vie réelle devient vide, tellement vide qu’il 

faut aller chercher ailleurs, franchir un abîme et si on n’y plonge pas, on 

resterait dans l’ignorance et dans le flou. Cet abîme est le cinéma.  

Conclusion  

Le cinéma et la littérature ont la même racine, ils puisent tous les 

deux dans la fiction, dans l’imagination. À la base, ils sont tous les deux 

des récits. Tahar Ben Jelloun, l’écrivain ne peut se résoudre à mettre de 

côté sa cinéphilie dans son écriture. Ses personnages lui ressemblent et 

égrènent les mêmes préférences. D’autre part, il paraît que le cinéma 

influence aussi sur leurs comportements et leurs agirs jusqu’à répéter ce 

que le film raconte… 
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